當老實人遇到世態炎涼

　　當老實人遇到世態炎涼

　　文/吳樹

　　一

　　父親去世3年後，你來到了我家。50歲的母親需要一個老伴兒。

　　你是一個老實人。見麵時，你深知自己各方麵都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要幫襯，你誠懇地留母親在家吃口便飯。

　　你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是有的。

　　母親選擇你，理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

　　就這樣，你和我母親住在了一起。

　　那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店裏，表麵上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。

　　但你並沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時，你悄悄對我說：以後咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。

　　是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近了一種無恥。

　　二

　　你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。

　　你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對妻子所做的飯頗有幾分不滿，你悄悄把我拉到一邊說：再別誇我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方麵草包一個，這哪算優點啊。

　　我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，卻到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裏，留著回家吃。

　　母親不希望你這麽做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：晚上我給你新做，這些我吃。樹讚（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。

　　漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴——默默換掉家裏的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。

　　三

　　隻是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

　　原先隻會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

　　終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時，你才從死亡線上掙紮著回來，很疲憊，也很絕望。

　　沒想到的是，先是你的兒子。他開始很少來看你，直至後來連麵都不肯露一下。母親在這個時候跟我提出要和你分手， 我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麽忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。

　　這就是冰冷的現實。我狠狠心，對躺在醫院裏的你說：屠叔，我媽病了。你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時，你的眼睛就是一個開關自如的水龍頭。我盡量做到不為之所動。

　　屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。

　　話說到這裏時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……

　　走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，隻為安撫內心的不安。

　　四

　　你不在的那個春節，過得有些寂寥。

　　再也沒有一個人甘願紮在廚房裏，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裏吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。回家路上，兒子說：我想吃爺爺做的鬆鼠鯉魚。妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：你們為什麽不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

　　兒子的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裏，看到母親的眼睛也紅紅的。

　　可想而知，那是一個多麽不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當配角的基礎上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。

　　新春的鍾聲敲響後，我還是驅車去了你那裏。你步履蹣跚地給我開了門，冷鍋冷灶的家，保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我的眼淚再也沒有止住。

　　我開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終於讓這個家有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裏啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。

　　初一的淩晨，我搖搖晃晃地離開你的家，走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響，是妻子打來的：你在哪兒？我再次發了火：我在一個孤寡老人的家裏。我們都是什麽人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！

　　罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙紮，問我：你這是幹嗎？我以不容置疑的口吻對你說：回家。

　　五

　　你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃鬆鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做麵人小卡。

　　妻子把我拉到小屋，問我：你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？我心平氣和地說：如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裏，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裏的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麽簡單。

　　同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：兒子，媽沒想到你這麽有情有義。我說：媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前麵，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麽不好呢？

　　不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。我把兒子摟在懷裏，心裏一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。

　　母親和你正式登記結了婚。這之後，每個周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。

　　漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裏安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。