冰淇淋女孩
冰淇淋女孩
逝去的愛,如今已步上峰巔,在密密星辰間埋藏它的赦顏。
——威廉·勃特勒·葉芝
伊麗諾不明白為什麽祖母總是愛忘記,像她忘記把糖放哪了,忘記付帳單,忘記去購物的時間。
祖母出了什麽事?伊麗諾問道,她一直都是個有條不紊的人,現在她看上去好像失魂落魄,而且總丟三拉四。
祖母正在逐漸衰老,母親說,她需要關懷,親愛的。
人衰老的標誌是什麽?伊麗諾問,每個人老了都會健忘嗎?我也會嗎?
並不是每個人老了都忘事,我想祖母可能是得了健忘症,這種病使人的記憶力衰退,我們可能不得不送她去護理院讓她得到正確的治療。
噢,媽媽!那太可怕了,她將懷念她自己的小屋,是嗎?也許吧,但是我們隻能這樣做,在那裏她將得到很好的照顧,並結交許多新朋友。
伊麗諾看上去很傷心,她根本不喜歡這個主意。
我們能經常去看她嗎?她問,我想跟祖母說話,即使她確實忘了許多事。
我們可以在周末去看她。媽媽說,我們可以給她帶去禮物。
像冰淇淋嗎?祖母喜歡草莓冰淇淋。伊麗諾微笑著說。
那就送草莓冰淇淋。媽媽說。
第一次在護理院看見祖母時,伊麗諾真想哭。
媽媽,幾乎所有的人都坐在輪椅上。她說。
他們必須那麽做,否則他們會摔倒。媽媽解釋道,現在當你看見祖母時一定要笑著告訴她,她看上去氣色是多麽好。
祖母蜷著身子坐在房間的中央,這個房間被叫做日光室。她坐在那裏看著外邊的綠樹。
伊麗諾緊抱著祖母,看!她說,我們給您帶來了一個禮物——您最喜歡的東西,草莓冰淇淋!
祖母拿出盛冰淇淋的紙杯和匙,什麽也沒有說,就開始吃。
我想她喜歡吃,親愛的。母親安慰她。
但她好像不認識我們。伊麗諾失望地說。
你必須給她時間,媽媽說,她畢竟處身於一個新環境之中,她必須經曆一個調節階段。
但是,下一次去看祖母,她還是老樣子,隻是吃著冰淇淋並微笑著看著她們,從不說任何話。
祖母,你知道我是誰嗎?伊麗諾問她。
你是帶給我冰淇淋的小姑娘。祖母說。
是的,但我還是伊麗諾,您的孫女,您不記得我了嗎?她說著,一邊用力地搖晃著老太太的胳膊。
祖母無力地笑著。
讓我想一想?啊,你是給我拿冰淇淋的姑娘。
猛然間,伊麗諾確信:祖母再也記不起她了。祖母正生活在一個隻有她自己的世界裏,這個世界裏隻有模糊不清的記憶和孤獨。
噢,我是多麽愛你,祖母!她說,就在這時她看見一滴淚正從祖母臉頰滴落。
愛,她說,我記得愛!
愛!親愛的,她想要的正是這個。媽媽說。
每個周末我都給她帶冰淇淋,然後我擁抱她,不管她是否認識我。伊麗諾說。
總之,最為重要的是——記住愛,而不是一個人的名字。
(馬裏恩·斯科伯林)