歌手樸樹成長史：北大教授的孩子不考大學
歌手樸樹成長史：北大教授的孩子不考大學
樸樹要開演唱會了。前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號。
我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去，買兩張應該夠了吧？76歲的北京大學退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣，不敢直接問他。
兒子十年沒出專輯了，他們擔心世界忘了他。這也是兒子在家鄉北京第一次辦演唱會，他們要去增加兩個觀眾。
前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，這是樸樹的爸爸。下麵二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。
空間物理界的同行說：你現在沒有你兒子出名了。他不無得意：他比我出名更好。人家又問：你兒子現在怎麽樣啦？
這是個令人尷尬的問題。搬出去住了好多年，每次父母問，樸樹的標準回答是：你別操心了。老兩口不得不經常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經理悄悄打聽兒子的動向。
4年前樸樹跟唱片公司解了約，這些信息渠道都斷了。
北大教授的孩子不考大學？
濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。
樸樹小升初考試那年，語文加數學滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個月，未果。至今父子都記得那0.5分。
北大的家屬院裏，孩子們從小就立誌成為科學家。北大附小、附中、北大，出國留學，是他們的前程路線。
樸樹回憶：真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。
姨媽有次來家裏住，對樸樹的母親劉萍說：我怎麽這一個月沒見樸樹笑過？給樸樹做心理診斷的是後來名聲大噪的孫東東。他跟樸樹聊了半天，出來一句話：青春期憂鬱症。媽媽帶樸樹去醫院做心理測試，結論是差3分變態.有一道題是：如果你死了，你覺得身邊的人會怎麽樣？樸樹直接選了無動於衷.
樸樹多年抑鬱症的根源是什麽？他自己覺得是沒考上北大附中，父母則認為，是他上初中以後，班長一職被老師撤了。
班主任跟我講，其實就是想懲罰他一下，以後還讓他當。他怎麽能領著八個同學逃課呢？劉萍說，樸樹從此開始嚴重不合群，話少，失眠。
初中還沒畢業，樸樹煞有介事地告訴父母：音樂比我的生命還重要。
直到樸樹把父親給他的遊戲機偷偷賣掉，用這錢報了一個吉他班，他們才意識到：兒子這次是玩真的。
樸樹的高中也是混過來的，還休學了一年。由於有抑鬱症，父母不敢對他施壓。他組了樂隊，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。
但親耳聽到兒子說不考大學了,濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學？
1993年，樸樹還是豁出命讀了幾個月的書，考上了首都師範大學英語係。拿到錄取通知書，給父母：我是為你們考的，不去了啊。但終究還是去讀了書。
青春期叛逆是樸樹音樂中的一個重要命題。剛上大學，他覺得自己的長發有點紮眼，準備剪掉；正好書記來視察，一眼看見了他的長發，去剪掉，不然不許你參加軍訓。樸樹炸了：頭發是我的，我想理就理，不想理就不理！
大二時他退了學，每晚10點半，帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌，第二天早上4點回來，風雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。無效，他至今還是高中學曆。
在家寫了兩年歌，母親問他要不要出去端盤子，樸樹才意識到自己似乎應該賺點兒錢。
他找到高曉鬆想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，高曉鬆說：正好我有一哥們兒剛從美國回來，成立了一個還不算太傻的公司，你過來當歌手吧。
其實就是發現了兩個人，我和宋柯才成立了麥田。一個是樸樹，一個是葉蓓。電話裏高曉鬆對南方周末記者說。
1996年，樸樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。濮樹從此成了樸樹.
高曉鬆評價：樸樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。他的歌就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人.
一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然後是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹琢磨出一個旋律，覺得不錯，就瞎編了一個故事，把詞填上。
這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無可忍。
1998年，麥田公司企宣張璐成了樸樹的經理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發現：樸樹不喜歡接受采訪。幾乎每家媒體都要問：《白樺林》的故事，你怎麽想出來的？樸樹不肯說重複的話，覺得自己的智力透支了。
這次春晚我肯定不上了
1999年1月，樸樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。
我們跟張亞東談著，總有人進來，拿著一摞錢給他，說你幫我做誰誰的製作人。樸樹的發小、原麥田守望者樂隊的吉他手劉恩回憶，樸樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞東說：那些活兒我都推了，給你做這個。
張亞東正在給王菲做製作人，知道她包了間非常不錯的棚，就趁空把付不起錢的樸樹領進去。他發現，樸樹的歌是分裂的。曲子很美，詞不是陰鬱憂傷，就是憤怒滄桑。
樸樹說，那時他的歌，其實都是為賦新詞,描寫離自己很遠的情緒。
當時幸虧沒聽我們倆的。劉恩和樸樹當時堅決反對把民謠味道很重的《白樺林》收進專輯。高曉鬆說，你可以不放在A麵，但一定不要落下它，一定會是它先紅。最後，放在了B麵第三首。
磁帶裏附著一張麥田公司歌迷單,張璐一筆一畫地把統計結果抄了下來，保留至今，這張1999年3月的統計表顯示：在2643封歌迷來信中，最受歡迎的三首歌是：《白樺林》、《NEWBOY》和《那些花兒》。
1998年北約對南聯盟發動科索沃戰爭，5月8日，中國駐南聯盟大使館遭到轟炸，3名中國記者死難。俄羅斯實行了有限介入,派傘兵搶占了科索沃首府機場。不斷有歌迷來信，把這首包含俄羅斯元素、戰爭元素、曆史元素的《白樺林》跟這場戰爭聯係起來。麥田公司趁機就此展開宣傳。
一年之內，《我去2000年》賣了30萬盤。
2000年央視春晚導演組想找四個有人氣的、非主旋律的年輕歌手搞聯唱，每人兩分鍾。他們來找麥田公司，指名要樸樹和《白樺林》。
樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說很久：你更應該去占領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。樸樹總算同意了。
直播前兩天，央視先做了一個節目，讓上春晚的演員對著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。樸樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，我怎麽能跟這夥人一起上呢？
第二天彩排，張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹進來了。這次春晚我肯定不上了啊。轉身就走。宋柯也沒勸動。
想了一宿，張璐操起電話給樸樹打過去，剛一接通就破口大罵：你丫牛×得不行了！所有人都在為你的這個事付出，都在為你服務，你丫知道什麽他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業人員的路都給堵死了！
樸樹哭了，第二天繼續參加彩排。
大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機前等著看兒子，總算等出來了。可他怎麽這麽……心不在焉呢？穿得邋裏邋遢，表情漫不經心。
人在江湖
張璐早在10年前就總結出樸樹歌迷的一些共性：以高中生、大學生為主，女性占絕對多數；很多人和樸樹一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著樸樹，有些女孩子會哭，也是默默地哭。她們對樸樹有兩個稱呼：小樸、樹.
2000年春晚之後，采訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現場門口堵他，尖叫。這讓樸樹不適應。
成名使他的抑鬱症迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。
那幾年他經常是一夜不睡，早上打個車去機場，傍晚時分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺得生活真美好.
有一年，樸樹出去玩了一段。回到家，母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不快樂？樸樹一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開。
2003年11月8日，樸樹的三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈爾的詩，仍是張亞東做製作人。幾個月後，百事音樂風雲榜評他為2003年內地最佳男歌手、內地最佳唱作人,《生如夏花》獲內地最佳專輯,其中一首歌《ColorfulDays》獲內地最佳編曲,他和張亞東分享內地最佳製作人.他的演出身價，已經是國內前三名。
他有了新的演藝經理鄧小建，也有了一個使用至今的稱呼，樸師傅.《生如夏花》之後，公司給樸樹組織了52個城市的巡回演出，樸樹、鄧小建和另外兩個工作人員組成了西遊四人組.樸樹是唐僧，鄧小建是沙僧。
鄧小建發現：除了懂得穿衣服，樸樹生活自理能力極差，而且天真得出奇。
樸樹的鄰居，一個租房子住的少年剛認識他沒幾天，向他借了30萬元之後就蒸發了。一年後鄧小建才知道這件事，通過警察朋友查到少年正在做搬運工，30萬半年就花完了。麵對麵，樸樹想了想說：告訴你啊，還不起我錢，以後別來見我。
有一件事，鄧小建至今都瞞著樸樹。2003年底，他們正在沈陽一所大學演出，台下的保安忽然全跑掉了。幾個說沈陽話的人簇擁著一個渾身披金的年輕人走過來，找到鄧小建：明天我有個朋友的百貨公司在外地開業，讓樸樹去唱一趟。他幾點去唱，那邊就幾點開業。
大哥，這事兒你得跟我們公司溝通，簽約……
咋的呀，不給俺們老板麵子咋的？手提箱往桌子上一頓，開了，成片紅色票子。還有人把手掏向腰間。
鄧小建連夜趕赴那座城市，讓樸樹第二天唱了一場。事後對方算得上仁義，給的出場費不低，第二年還到北京找鄧小建吃過飯。樸樹問起，他隻說加了一場演出。這要是當時告訴師傅實話，他肯定說：你整死我吧，我就是不去。
如果你把今天晚上熬過去？
52個城市的巡演幾乎徹底摧毀了樸樹。一段時間內，他稱呼一切人都是大傻×,包括自己。
他成了各色人等求醫的對象，不厭其煩地對他們一遍一遍講：千萬不要傷害自己，如果你把今天晚上熬過去，明天早上你會發現完全不一樣，你昨天晚上想的是不對的……
連續幾年，他拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。至今他隻有26首歌，撐不起一場完整的演唱會，不得不邀請其他歌手。
張亞東每年都來找他一兩次，見麵就勸：做一張新專輯吧。
為什麽要做？
有那麽多喜歡你的人，你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。
為什麽要賺錢？
張亞東沉默了。
2007年，樸樹參加了一個電視節目，搭檔是前奧運體操冠軍劉璿。樸樹打扮成《加勒比海盜》裏的船長，紅布包頭，長長的頭發從兩側垂下來；劉璿則懸在空中的兩隻鐵環上劈叉，扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》。下一場，還是這身造型，唱的是搖滾版藍精靈.樸樹僵著臉，機械地扭動身體，看起來很不適應。
鄧小建被樸樹的歌迷大罵了一頓：你怎麽能讓樸樹參加這樣的節目呢？你怎麽能讓他笑呢？你怎麽能讓他跳舞呢？後來我明白了，他們希望樸樹永遠是那麽小清新。
樸樹說：參加那個節目，是我自己願意的。我想挑戰一下自己。
終於錄完最後一場，從湖南回到北京，樸樹的心跳又突然下降到一分鍾四十幾下。急救醫生說：別再踢球了。在家門口曬曬太陽，這運動量對你來說足夠了。
他大大縮減了演出數目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三頓飯都吃，2009年，抑鬱症也減輕了。
這一年，樸樹和太合麥田的合約到期，他沒有續約，徹底成了自由人。
2012年，樸樹組建了自己的樂隊。雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援，但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那麽愛音樂。
2013年10月26日將是樸樹在北京的第一次大型演唱會。他預計要排練20次左右，排練成本跟他的出場費基本相等。這是他堅持的。為了宣傳，他還必須對著話筒說一堆××網的朋友們你們好，我是樸樹.說了好多遍，還是磕磕巴巴，會臉紅。
他將準備第三張專輯，繼續找張亞東。張亞東擔心樸樹能不能受得了錄音棚裏的壓力。樸樹不擔心：我很少很少擔心以後的事，為什麽要去想以後的事？沒有發生為什麽要去想？
濮祖蔭知道兒子寫歌慢，你見了他，讓他趕緊下功夫把詞寫出來。
