莫言的心酸經曆

莫言輟學之後，混跡於成人之中，開始了用耳朵閱讀的漫長生涯。二百多年前，他的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲鬆齡。他們村裏的許多人，包括他，都是他的傳人，他在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在他爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，曆史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族曆史緊密聯係在一起，使他產生了強烈的現實感。

莫言自述

我記憶中最早的一件事，是提著家裏唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裏鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，隻是撫摸著我的頭，口中發出長長的歎息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。

我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人隻有一碗。正當我們吃餃子的時候，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地說：我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹，你們的心是怎麽長的？我氣急敗壞地說：我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了；給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾！母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。

【文革中莫言因偷生產隊蘿卜，被罰跪在毛澤東像前請罪】十二歲那年，莫言因拔了生產隊一個紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家後被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。爺爺說：不就是拔了個蘿卜嗎！還用得著這樣打？中農出生的家庭讓每個人在這場運動中都得小心翼翼，苟且偷安。莫言回憶小時候向老師告密一位同學在參觀苦難展覽時沒有哭，導致那位同學獲得警告處分。多年後他懺悔悟到一個道理：＂當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。＂

關於寬恕的故事---莫言小時候跟隨母親去地裏撿麥穗，被守麥田的人捉住，搧了母親一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。多年後， 那個看守麥田的人在集市上與莫言相逢， 對方已變成一個白發蒼蒼的老人，莫言衝上去想報仇，母親拉住了他，平靜地說：兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。/

我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親流淚滿麵。母親並沒有罵我，隻是輕輕地說：兒子，你讓娘丟了臉。