準將的肩章
作者:範曾
1940年對法國而言，是一場可怕的夢魘。希特勒以坦克、裝甲車和閃電的戰術席卷西歐。躊躇滿誌的希特勒誤以為囊括四海、並吞八方的雅利安人的帝國指日可待，乃繞道馬其諾防線，驅兵直指巴黎城下，法蘭西第三共和國風雨飄搖。
戰爭是離不開火焰的，烈火中可以飛出鳳凰，也會燒焦了烏鴉。法蘭西第三共和國張皇失措，總理雷諾在巴黎未被圍之前所作的最後一個英明的決定是：讓由上校晉升為準將的戴高樂10天後以戰爭部次長之職於6月9日飛赴倫敦。
戴高樂是心中隻有法蘭西三字，而置自己生死於度外的偉大人物，他絲毫不在乎自己的準將軍銜。當形勢危急時，在太平景升之世以為重要的一切頭銜都無關宏旨。戴高樂就說過，聖女貞德不過是一個平民女子，而她卻是自由法蘭西的象征。自1940年到1944年5年中戴高樂艱苦卓絕的奮鬥，不僅使法國本土的地下抵抗鬥爭統一到他的麾下，而且使自由法蘭西戰士與所有的地下英雄們合二而一，其中包括共產黨。這表現了將軍的高瞻遠矚，使他排除了一切黨爭的偏見，目標直指：自由的法蘭西、戰鬥的法蘭西、獨立自主的法蘭西，這是全法國人民的未來！也隻有憑借法國自己的力量解放法蘭西，才是法國這一偉大民族奪回光榮和自尊的唯一道路。當戴高樂有了自己的坦克部隊、飛行大隊和一支浩浩蕩蕩的步兵師團和不可計數的地下武裝時，法國從戰敗國走向勝利的光明才突破陰霾。這是不依賴盟國的王者之師，也隻有這樣，羅斯福、丘吉爾、斯大林才不再忽視法國的存在，盡管他們都是反法西斯的巨人，但政治家各有謀略也屬難免。譬如羅斯福也曾動過舍戴高樂而取吉羅將軍的念頭，兵不血刃地幫助盟軍奪取巴黎，但這和戴高樂的民族自尊格格不入，嚴遭拒絕是必然的。
1945年2月，羅斯福和斯大林的雅爾塔協定和其後的波斯坦公告，排斥戴高樂，不讓其參會。這主要是羅斯福的方針，丘吉爾不是阻擋的主力。斯大林有些打算，心中想著未來世界有一個桀驁不馴的戴高樂，也不失一種牽製美國的力量；而羅斯福和斯大林的想法異曲而同工，出於和蘇聯抗衡，也想把法國當做可掌控的重要砝碼。倘若每個人都像戴高樂表裏一致，當時盟國的很多問題容易解決得多。戴高樂將軍終於震怒了，這雷霆萬鈞的震怒使杜魯門（羅斯福4月去世）、艾德裏（丘吉爾下台）、斯大林不得不在戴高樂高大的身軀前俯就，波斯坦會議不僅確定法國參加對德國的占領，而且成為聯合國的五大發起國（中、美、法、英、蘇）之一。
法國人民從艱難顛沛之中崛起，廁身世界大國之列，讀者諸君可以歲月先後回顧以下偉大的曆史場景，這些場景是戴高樂將軍對法蘭西無限忠誠的標尺，也是使法國走向勝利的裏程碑。
場景之一：1940年6月18日，戴高樂向丘吉爾借用英國BBC電台發表他具有曆史性的講話，不啻是一篇討伐法西斯德國的檄文，他告訴法國人民：
這是最終的結局嗎？我們是否必須放棄一切希望呢？我們的失敗是否已成定局而無法挽救了呢？不，絕不！
無論發生什麽事，法國的抵抗的烈火不能熄滅，也絕不會熄滅。
場景之二：1944年6月6日，英美等盟國組成的兩棲部隊的諾曼底登陸堪稱曆史上最宏大的戰爭，德國法西斯自以為固若金湯的諾曼底防線，在盟軍前仆後繼的衝鋒下徹底潰塌。而此時戴高樂1944年所組織的法國陸軍則奮起追擊，戴高樂號召所有的法國地下抵抗組織配合作戰，他們早非散兵遊勇，而是集體地、有領導地、有計謀地阻斷道路，摧毀橋梁、鐵路，剪斷電線，使德國救援諾曼底的部隊如盲人騎瞎馬，四處被擊。盟軍總司令艾森豪威爾對此有熱情的讚頌，稱法國地下戰鬥組織和法蘭西自由運動的戰士，所起的作用抵得上17個盟軍的兵團。
戴高樂當時向全法發表了激動人心的講話：
最後的戰鬥開始了，當然這是法國的戰爭，也隻是法國的戰爭！……凡是法蘭西的兒女，不論他們在哪裏，也不論他們是誰，他們唯一神聖的義務是盡一切力量打擊敵人……在我們血和淚所凝成的烏雲後麵，現在正在重新出現象征著我們偉大的太陽。
巨人已看到法蘭西經曆了法西斯蹂躪之後，迎來的是輝煌的勝利和民族的光榮。
場景之三：盟國大軍兵臨巴黎城下，戴高樂對艾森豪威爾提出不容商量的建議：巴黎必須由法國的軍隊首先進城，即勒克萊爾的第二裝甲師擔負解放巴黎的任務。艾森豪威爾作為軍人，有他的正義感，作準備同意戴高樂建議的姿態。然而，美國總統羅斯福則心存戒備。羅斯福不願意法國成為一個自己解放自己的大國，而希望美英成為法國的解放者，這無疑令戴高樂將軍怒不可遏。
希特勒已經下了徹底毀滅巴黎這座舉世無雙的名城的命令，巴黎城命懸一絲，目下最重要的是對法西斯展開猝不及防的攻勢，以挽救巴黎，艾森豪威爾不再猶豫，急令勒克萊爾第二裝甲師開進巴黎，戴高樂親率車隊與之會師後，巴黎終於解放。受命毀滅巴黎城的法西斯分子肖爾蒂茨不願成為千古罪人，拒絕執行希特勒的命令，向法軍投降，並拆除所有綁在宮殿、橋梁、鐵塔、博物館的數十萬噸炸藥。這一方麵是保命，也不排除這個法西斯分子良知未泯。但據說他後來因此而功罪兩抵，減免其刑罰，他卻得意過頭，自詡為反希特勒的英雄，不亦過乎？戴高樂對此目笑存之，不以為意，寬容永遠是將軍的美德。
法國民眾的怒火，指向了為虎作倀的叛國者，每天法院上報的法奸死刑者，有2/3被戴高樂赦免死刑，改為終身監禁。被剃光頭的女性大體是巴黎淪陷時的媚德者，決不是莫泊桑筆下的羊脂球，遊街時群眾怒目視之，而嬉笑詬罵、前後跳騰者大體是登徒子而非抗德英雄。最難辦的是對貝當元帥和賴伐爾的審判，貝當正襟危坐，沉默寡言，陪審團以14票對13票判其死刑。戴高樂念其年事已高，且懷其於第一次世界大戰時的功勳，免其一死，改為終身監禁。而賴伐爾則巧言令色，百般辯說，證明維希政權不隻無過，亦且有功。然而在叛國的鐵證前他難逃一死。頗有幽默感的是他在被槍決時高呼法蘭西萬歲！懷有聖人之心的戴高樂將軍對這些戰時在泥淖中爬行的敗類，也有恕詞，以為他們還沒有完全忘情於法蘭西。
場景之四：堅守法蘭西尊嚴的立場，則是決定將軍一切行動的不二原則。1944年12月，法軍攻克斯特拉斯堡，這是被德軍劃入自己版圖的阿爾薩斯的首府，將軍認為這次勝利無疑是法蘭西民族精神的象征。然則德軍以前後包抄之勢圍困斯特拉斯堡，艾森豪威爾以保存法軍實力為由，囑將軍撤守，盟軍指揮權在艾森豪威爾，然而戴高樂為法蘭西的光榮計，軍令有所不受，盡管總司令從軍事戰術出發，他的撤軍之令不無道理，但在民族的尊嚴和恥辱之間唯一的選擇是焦土堅守並擊潰德軍，在將軍的號召下，將士無不沬血飲泣，法蘭西的勇士們徹底打垮了德軍的攻勢，使之潰不成軍。接著戴高樂揮師向德國本土進發，無論如何，法國必須占領德國法西斯的領土，這是此後法、英、美、蘇共管德國的前提。將軍的卓識遠見於此令人拊掌！今天協和廣場上阿爾薩斯碑的一塊遮羞布永遠被掀掉，使人們回憶起將軍當機立斷的勇氣和英明，油然產生無限的崇仰之情。
場景之五：1944年8月25日晚，在巴黎的市政大廳戴高樂將軍發表了他激動人心的解放宣言：
巴黎！被敵人蹂躪過的巴黎！橫遭破壞的巴黎！受盡千辛萬苦的巴黎！巴黎，到底是解放了！巴黎是自己解放了自己，巴黎是他自己的人民在法蘭西軍隊的協助下，在全法國、戰鬥的法國、唯一的法國、真正的法國、永遠的法國的援助和支持下解放的。戴高樂重新點燃了凱旋門上的聖火。將軍從香榭麗舍到協和廣場再到巴黎聖母院一路過來，傾城傾國，幾百萬的人群簇擁著自己的領袖，這歡呼聲今天在戴高樂紀念館裏依舊震響——這是永遠難忘的法蘭西的記憶。
次年11月11日，戴高樂在一次烈士追悼會上，再一次呼籲：為了醫治遍體鱗傷的法蘭西，我們應該團結如手足，如手足！這時他深知當此百廢待興之際，法國唯一能維係統一意誌的是：我以整個法國的名義來履行我的使命的政府，在將軍無私的、凜不可犯的言辭前，所有想乘光複之機而分一杯羹的政客們都應自慚形穢。
戴高樂對第四共和的失望和建立第五共和的偉績，都是戰後複雜的政治鬥爭史。這其間戴高樂經受了一切凶險的人生波濤，譬如叛變、騷亂、暗殺和政治掮客們的誹謗。在第五共和期間有幾位法國的偉人德布雷、馬爾羅、埃德蒙·米什萊，是戴高樂將軍忠貞不渝的戰友，他們的名字，將與第五共和流芳千古。
淡泊寡欲、不務浮名，是將軍的性格。在他退休之年，法國國家和人民都希望授予他無限崇高的榮譽，甚至法蘭西元帥。但他堅持準將是他的最愛，這準將的肩章上曾烙印著法蘭西的痛苦和災難、鬥爭和崛起、光榮和尊嚴。他表示隻接受準將微薄的薪金。廉潔無瑕的一生，非聖人而何？歸去來，歸去來，回到科隆貝教堂村，他陪伴著深愛的妻子伊馮娜，走在法蘭西的土地、舊居的芳草上，他歸根結底是法國人民的兒子，而絕非淩駕於他們之上的獨裁者。
(馬山摘自《散文》2012年第5期，有刪節)
1940年對法國而言，是一場可怕的夢魘。希特勒以坦克、裝甲車和閃電的戰術席卷西歐。躊躇滿誌的希特勒誤以為囊括四海、並吞八方的雅利安人的帝國指日可待，乃繞道馬其諾防線，驅兵直指巴黎城下，法蘭西第三共和國風雨飄搖。
戰爭是離不開火焰的，烈火中可以飛出鳳凰，也會燒焦了烏鴉。法蘭西第三共和國張皇失措，總理雷諾在巴黎未被圍之前所作的最後一個英明的決定是：讓由上校晉升為準將的戴高樂10天後以戰爭部次長之職於6月9日飛赴倫敦。
戴高樂是心中隻有法蘭西三字，而置自己生死於度外的偉大人物，他絲毫不在乎自己的準將軍銜。當形勢危急時，在太平景升之世以為重要的一切頭銜都無關宏旨。戴高樂就說過，聖女貞德不過是一個平民女子，而她卻是自由法蘭西的象征。自1940年到1944年5年中戴高樂艱苦卓絕的奮鬥，不僅使法國本土的地下抵抗鬥爭統一到他的麾下，而且使自由法蘭西戰士與所有的地下英雄們合二而一，其中包括共產黨。這表現了將軍的高瞻遠矚，使他排除了一切黨爭的偏見，目標直指：自由的法蘭西、戰鬥的法蘭西、獨立自主的法蘭西，這是全法國人民的未來！也隻有憑借法國自己的力量解放法蘭西，才是法國這一偉大民族奪回光榮和自尊的唯一道路。當戴高樂有了自己的坦克部隊、飛行大隊和一支浩浩蕩蕩的步兵師團和不可計數的地下武裝時，法國從戰敗國走向勝利的光明才突破陰霾。這是不依賴盟國的王者之師，也隻有這樣，羅斯福、丘吉爾、斯大林才不再忽視法國的存在，盡管他們都是反法西斯的巨人，但政治家各有謀略也屬難免。譬如羅斯福也曾動過舍戴高樂而取吉羅將軍的念頭，兵不血刃地幫助盟軍奪取巴黎，但這和戴高樂的民族自尊格格不入，嚴遭拒絕是必然的。
1945年2月，羅斯福和斯大林的雅爾塔協定和其後的波斯坦公告，排斥戴高樂，不讓其參會。這主要是羅斯福的方針，丘吉爾不是阻擋的主力。斯大林有些打算，心中想著未來世界有一個桀驁不馴的戴高樂，也不失一種牽製美國的力量；而羅斯福和斯大林的想法異曲而同工，出於和蘇聯抗衡，也想把法國當做可掌控的重要砝碼。倘若每個人都像戴高樂表裏一致，當時盟國的很多問題容易解決得多。戴高樂將軍終於震怒了，這雷霆萬鈞的震怒使杜魯門（羅斯福4月去世）、艾德裏（丘吉爾下台）、斯大林不得不在戴高樂高大的身軀前俯就，波斯坦會議不僅確定法國參加對德國的占領，而且成為聯合國的五大發起國（中、美、法、英、蘇）之一。
法國人民從艱難顛沛之中崛起，廁身世界大國之列，讀者諸君可以歲月先後回顧以下偉大的曆史場景，這些場景是戴高樂將軍對法蘭西無限忠誠的標尺，也是使法國走向勝利的裏程碑。
場景之一：1940年6月18日，戴高樂向丘吉爾借用英國BBC電台發表他具有曆史性的講話，不啻是一篇討伐法西斯德國的檄文，他告訴法國人民：
這是最終的結局嗎？我們是否必須放棄一切希望呢？我們的失敗是否已成定局而無法挽救了呢？不，絕不！
無論發生什麽事，法國的抵抗的烈火不能熄滅，也絕不會熄滅。
場景之二：1944年6月6日，英美等盟國組成的兩棲部隊的諾曼底登陸堪稱曆史上最宏大的戰爭，德國法西斯自以為固若金湯的諾曼底防線，在盟軍前仆後繼的衝鋒下徹底潰塌。而此時戴高樂1944年所組織的法國陸軍則奮起追擊，戴高樂號召所有的法國地下抵抗組織配合作戰，他們早非散兵遊勇，而是集體地、有領導地、有計謀地阻斷道路，摧毀橋梁、鐵路，剪斷電線，使德國救援諾曼底的部隊如盲人騎瞎馬，四處被擊。盟軍總司令艾森豪威爾對此有熱情的讚頌，稱法國地下戰鬥組織和法蘭西自由運動的戰士，所起的作用抵得上17個盟軍的兵團。
戴高樂當時向全法發表了激動人心的講話：
最後的戰鬥開始了，當然這是法國的戰爭，也隻是法國的戰爭！……凡是法蘭西的兒女，不論他們在哪裏，也不論他們是誰，他們唯一神聖的義務是盡一切力量打擊敵人……在我們血和淚所凝成的烏雲後麵，現在正在重新出現象征著我們偉大的太陽。
巨人已看到法蘭西經曆了法西斯蹂躪之後，迎來的是輝煌的勝利和民族的光榮。
場景之三：盟國大軍兵臨巴黎城下，戴高樂對艾森豪威爾提出不容商量的建議：巴黎必須由法國的軍隊首先進城，即勒克萊爾的第二裝甲師擔負解放巴黎的任務。艾森豪威爾作為軍人，有他的正義感，作準備同意戴高樂建議的姿態。然而，美國總統羅斯福則心存戒備。羅斯福不願意法國成為一個自己解放自己的大國，而希望美英成為法國的解放者，這無疑令戴高樂將軍怒不可遏。
希特勒已經下了徹底毀滅巴黎這座舉世無雙的名城的命令，巴黎城命懸一絲，目下最重要的是對法西斯展開猝不及防的攻勢，以挽救巴黎，艾森豪威爾不再猶豫，急令勒克萊爾第二裝甲師開進巴黎，戴高樂親率車隊與之會師後，巴黎終於解放。受命毀滅巴黎城的法西斯分子肖爾蒂茨不願成為千古罪人，拒絕執行希特勒的命令，向法軍投降，並拆除所有綁在宮殿、橋梁、鐵塔、博物館的數十萬噸炸藥。這一方麵是保命，也不排除這個法西斯分子良知未泯。但據說他後來因此而功罪兩抵，減免其刑罰，他卻得意過頭，自詡為反希特勒的英雄，不亦過乎？戴高樂對此目笑存之，不以為意，寬容永遠是將軍的美德。
法國民眾的怒火，指向了為虎作倀的叛國者，每天法院上報的法奸死刑者，有2/3被戴高樂赦免死刑，改為終身監禁。被剃光頭的女性大體是巴黎淪陷時的媚德者，決不是莫泊桑筆下的羊脂球，遊街時群眾怒目視之，而嬉笑詬罵、前後跳騰者大體是登徒子而非抗德英雄。最難辦的是對貝當元帥和賴伐爾的審判，貝當正襟危坐，沉默寡言，陪審團以14票對13票判其死刑。戴高樂念其年事已高，且懷其於第一次世界大戰時的功勳，免其一死，改為終身監禁。而賴伐爾則巧言令色，百般辯說，證明維希政權不隻無過，亦且有功。然而在叛國的鐵證前他難逃一死。頗有幽默感的是他在被槍決時高呼法蘭西萬歲！懷有聖人之心的戴高樂將軍對這些戰時在泥淖中爬行的敗類，也有恕詞，以為他們還沒有完全忘情於法蘭西。
場景之四：堅守法蘭西尊嚴的立場，則是決定將軍一切行動的不二原則。1944年12月，法軍攻克斯特拉斯堡，這是被德軍劃入自己版圖的阿爾薩斯的首府，將軍認為這次勝利無疑是法蘭西民族精神的象征。然則德軍以前後包抄之勢圍困斯特拉斯堡，艾森豪威爾以保存法軍實力為由，囑將軍撤守，盟軍指揮權在艾森豪威爾，然而戴高樂為法蘭西的光榮計，軍令有所不受，盡管總司令從軍事戰術出發，他的撤軍之令不無道理，但在民族的尊嚴和恥辱之間唯一的選擇是焦土堅守並擊潰德軍，在將軍的號召下，將士無不沬血飲泣，法蘭西的勇士們徹底打垮了德軍的攻勢，使之潰不成軍。接著戴高樂揮師向德國本土進發，無論如何，法國必須占領德國法西斯的領土，這是此後法、英、美、蘇共管德國的前提。將軍的卓識遠見於此令人拊掌！今天協和廣場上阿爾薩斯碑的一塊遮羞布永遠被掀掉，使人們回憶起將軍當機立斷的勇氣和英明，油然產生無限的崇仰之情。
場景之五：1944年8月25日晚，在巴黎的市政大廳戴高樂將軍發表了他激動人心的解放宣言：
巴黎！被敵人蹂躪過的巴黎！橫遭破壞的巴黎！受盡千辛萬苦的巴黎！巴黎，到底是解放了！巴黎是自己解放了自己，巴黎是他自己的人民在法蘭西軍隊的協助下，在全法國、戰鬥的法國、唯一的法國、真正的法國、永遠的法國的援助和支持下解放的。戴高樂重新點燃了凱旋門上的聖火。將軍從香榭麗舍到協和廣場再到巴黎聖母院一路過來，傾城傾國，幾百萬的人群簇擁著自己的領袖，這歡呼聲今天在戴高樂紀念館裏依舊震響——這是永遠難忘的法蘭西的記憶。
次年11月11日，戴高樂在一次烈士追悼會上，再一次呼籲：為了醫治遍體鱗傷的法蘭西，我們應該團結如手足，如手足！這時他深知當此百廢待興之際，法國唯一能維係統一意誌的是：我以整個法國的名義來履行我的使命的政府，在將軍無私的、凜不可犯的言辭前，所有想乘光複之機而分一杯羹的政客們都應自慚形穢。
戴高樂對第四共和的失望和建立第五共和的偉績，都是戰後複雜的政治鬥爭史。這其間戴高樂經受了一切凶險的人生波濤，譬如叛變、騷亂、暗殺和政治掮客們的誹謗。在第五共和期間有幾位法國的偉人德布雷、馬爾羅、埃德蒙·米什萊，是戴高樂將軍忠貞不渝的戰友，他們的名字，將與第五共和流芳千古。
淡泊寡欲、不務浮名，是將軍的性格。在他退休之年，法國國家和人民都希望授予他無限崇高的榮譽，甚至法蘭西元帥。但他堅持準將是他的最愛，這準將的肩章上曾烙印著法蘭西的痛苦和災難、鬥爭和崛起、光榮和尊嚴。他表示隻接受準將微薄的薪金。廉潔無瑕的一生，非聖人而何？歸去來，歸去來，回到科隆貝教堂村，他陪伴著深愛的妻子伊馮娜，走在法蘭西的土地、舊居的芳草上，他歸根結底是法國人民的兒子，而絕非淩駕於他們之上的獨裁者。
(馬山摘自《散文》2012年第5期，有刪節)
