說給自己聽 三毛

　ＥＣＨＯ，又見你慢吞吞的下了深夜的飛機，閑閑的跨進自己的國門，步步從容的推著行李車，開開心心的環住總是又在喜極而泣的媽媽，我不禁因為你的神態安然，突而生出了一絲陌生的滄桑。深夜的機場下著小雨，而你的笑聲那麽清脆，你將手掌圈成喇叭，在風裏喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進行李廂。那個箱子裏啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：好多衣服呀！夠穿整整一年了！便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。

　　好孩子，你變了。這份安穩明亮，叫人不能認識。

　　長途飛行回來，講了好多的話，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，靜悄悄的戴上了耳機要聽音樂。

　　過了十四個小時，你醒來，發覺自己姿勢未動，斜靠在床角的地上，頭上仍然掛著耳機，便是那歸國來第一夜的恬睡。沒有夢，沒有輾轉，沒有入睡的記憶，床頭兩粒安眠藥動也沒動。這一個開始，總是好的。

　　既然你在如此安穩的世界裏醒來，四周沒有電話和人聲，那麽我想跟你講講話。趁著陳媽媽還沒有發覺你已醒來，也沒有拿食物來填你之前，我跟你說說話。畢竟，我們是不很有時間交談的，尤其在台灣，是不是？

　　四周又有熟悉的雨聲，淅瀝瀝的在你耳邊落下，不要去看窗外鄰居後巷的灰牆，那兒沒有雨水。這是你的心理作用，回國，醒來。雨聲便也來了。

　　我們不要去聽雨，那隻是冷氣機的滴水聲，它不會再滴濕你的枕頭，真的不會了。

　　這次你回來。不是做客，這回不同，你是來住一年的。

　　一年長不長？可以很長，可以很短，你怕長還是怕短？我猜，你是怕長也是怕短，對不對？

　　這三年來，我們彼此逃避，不肯麵對麵的說說話，你跟每一個人說話，可是你不敢對我說。

　　你躲我，我便也走了，沒有死纏著要找你。可是現在你剛剛從一場長長的睡眠裏醒來，你的四肢、頭腦都還不能動得靈活，那麽我悄悄的對你說些話，隻這麽一次，以後就再不說了，好嗎？當然，這一年會是新的一年，全新的，雖然中秋節也沒有過去，可是我們當這個秋天是新年，你說好不好？

　　你不說話，三年前，你是在一個皓月當空的中秋節死掉的。這，我也沒有忘記，我們從此最怕的就是海上的秋月。現在，我卻跟你講：讓我們來過新年，秋天的新年好涼快，都不再熱了，還有什麽不快活的？

　　相信我，我跟你一樣死去活來過，不隻是你，是我，也是所有的人，多多少少都經曆過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同，感受各異，成長的過程也不一樣，而每一個人愛的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我們都過下來了，不隻是你我，而是大家，所有的人類。

　　我們經曆了過去，卻不知道將來，因為不知，生命益發顯得神奇而美麗。不要問我將來的事情吧！請你，ＥＣＨＯ，將一切交付給自然。生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。

　　我要你靜心學習那份等待時機成熟的情緒，也要你一定保有這份等待之外的努力和堅持。

　　ＥＣＨＯ，我們不放棄任何事情，包括記憶。你知道，我從來不望你埋葬過去，事實上過去沒有必要，也沒有可能叢生命裏割舍，我們的今天，包括一個眼神在內，都不是過去重重疊疊的生命造成的影子嗎？

　　說到這兒，你對我笑了，笑得那麽沉穩，我不知道你心裏在想什麽，或許你什麽也沒有想，你隻是從一場筋疲力盡的休息中醒來，於是，你笑了，看上去有些曖昧的那種笑。
　　如果你相信，你的生命是野火燒不盡，春風吹又生，如果你願意真正的從頭再來過，誠誠懇懇的再活一次，那麽，請你告訴我，你已從過去裏釋放出來。

　　釋放出來，而不是遺忘過去——

　　現在，是你在說了，你笑著對我說，傷心，是可以分期攤還的，假如你一次負擔不了。

　　我跟你說，有時候，我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心。有時候，我們要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們的愛、責任、記憶擱置。

　　因為我們每一個人都是獨特的個體，我們有義務要肩負對自己生命的責任。這責任的第一要素，ＥＣＨＯ，是生的喜悅。喜悅，喜悅再喜悅。走了這一步，再去挑別的責任吧！
　　我相信，燃燒一個人的靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休。沒有一個人真正知道自己對生命的狂愛的極限，極限不是由我們決定的，都是由生活經驗中不斷的試探中提取得來的認識。如果你不愛生命，不看重自己，那麽這一切的生機，也便不來了，ＥＣＨＯ，你懂得嗎？

　　相信生活和時間吧！時間如果能夠拿走痛苦，那麽我們不必有罪惡感，更不必覺得羞恥，就讓它拿吧！拿不走的，自然根生心中，不必勉強。生活是好的，峰回路轉，柳暗花明，前麵總會另有一番不同的風光。讓我悄悄的告訴你，ＥＣＨＯ，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也隻是看戲而已，如果你的悲劇變成了真的，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話，將那片幕落下來，不要給人看了，連一根頭發都不要給人看，更不要說別的東西。那你不如在幕後也不必流淚了，因為你也不演給自己看，好嗎？雖然，這許多年來。我對你並不很了解，可是我總認為，你是一個有著深厚潛質的人，這一點，想來你比我更明白。

　　可是，潛質並不保證你以後一定能走過所有的磨難，更可怕的是，你才走了半生。

　　在我們過去的感受中，在第一時間發生的事件，你不是都以為，那是自己痛苦的極限，再苦不能了。

　　然後，又來了第二次，你又以為，這已是人生的盡頭，這一次傷得更重。是的，你一次又一次的創傷，其實都仰賴了時間來治療，雖然你用的時間的確是一次比一次長，可是你好了，活過來了。醫好之後，你成了一個新的人，來時的路，沒有法子回頭，可是將來的路，卻不知不覺走了出去。這一切，都是功課，也都是公平的。可是，我已不是過去的我了。

　　你為什麽要做過去的你？上一秒鍾的你難道還會是這一秒鍾的你嗎？隻問問你不斷在身體裏死去的細胞吧！

　　每一次的重生，便是一個新的人。這個新的人，裝備比先前那個軟殼子更好，忍受痛苦的力量便會更大。

　　也許我這麽說，聽起來令人心悸，很難想象難道以後還要經曆更大的打擊。ＥＣＨＯ，你聽我這麽說，隻是一樣無聲的笑著，你長大了很多，你懂了，也等待了，也預備了，也坦然無懼了，是不是？

　　這是新的一年，你麵對的也是一個全新的環境，這是你熟悉而又陌生的中國，ＥＣＨＯ，不要太大意，中國是複雜的。你說，你能應付，你懂化解，你不生氣，你不失望。可是，不要忘了，你愛它，這便是你的致命傷，你愛的東西，人，家，國，都是叫你容易受傷的，因為在這個前提之下，你，一點不肯設防。每一次的回國，你在超額的張力裏掙紮，不肯拿出保護自己的手段做真正的你，那個簡簡單單的你。

　　你感恩，你念舊，你在國內的柔弱，正因你不能忘記曾經在你身邊伸出來過的無盡的同情和關愛的手，你期望自己粉身碎骨去回報這些恩情，到頭來，你忘了，你也隻是血肉之軀，一個人，在愛的回報上，是有極限的，而你的愛，卻不夠化做所有的蓮花。ＥＣＨＯ，你的中文名字不是給得很好，父親叫你——平，你不愛這個字，你今日看出，你其實便是這一個字。那麽適合的名字，你便安然接受吧！包括無可回報的情在內，就讓它交給天地替你去回報，自己，盡力而為，不再強求了，請求你。我知道你應該是越走越穩的，就如其他的人一樣，我不敢期望幫上你什麽忙，我相信你對生命的需求絕對不是從天而降的奇跡，你要的，隻是一份信心的支援，讓你在將來也不見得平穩的山路上，走得略微容易一點罷了。

　　你醒在這兒，沉靜的醒著，連眼睛都沒有動，在你的身邊，是書桌，書桌上，有一架電話——那個你最怕的東西，電話的旁邊，是兩大袋郵件，是你離國之前存下來未拆的信件。這些東西，在你完全醒來，投入生活的第一日開始，便要成為你的一部份，永遠壓在你的肩上。

　　也是這些，使你無法快樂，使你一而再、再而三，因此遠走高飛。孩子，你忘了一句話，起碼你回中國來便忘了這句話：堅持自己該做的固然叫做勇氣，堅持自己不該做的，同樣也是勇氣。除了一份真誠的社會感之外，你沒有理由為了害怕傷害別人的心靈而付出太多，你其實也小看了別人，因為別人不會因為你的拒絕而受到傷害的，因為他們比你強。

　　ＥＣＨＯ，常常，你因為不能滿足身邊所有愛你的人對你提出的要求而沮喪，卻忘了你自己最大的課題是生活。

　　雖說，你身邊的一草一木都在適當的時候影響了你。而你藉著這個媒介，也讓身邊的人從你那兒汲取了他們的想望和需要，可是你又忘了一句話——在你的生活裏，你就是自己的主宰，你是主角。對於別人的生活，我們充其量，隻是一份暗示，一份小小的啟發，在某種情況下豐富了他人的生活，而不是越權代辦別人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去幫忙的，那不好，對你不好，對他人也不好的。

　　ＥＣＨＯ，說到這兒，媽媽的腳步聲近了，你回國定居的第一年的第一天也要開始了，我們時間不多，讓我快快的對你講完。許多人的一生，所做的其實便是不斷修葺自己的生活，假如我們在修補之外，尚且有機會重新締造自己，生命就更加有趣了，你說是不是？

　　有時候讓自己奢侈一下，集中精神不為別人的要求活幾天，先打好自己的基礎，再去發現別人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的會比現在多得多。

　　而且，不是刻意的。