愛要怎麽說出口？中國父子的心裏好難受...
愛要怎麽說出口？中國父子的心裏好難受...
文/公開課知醬
一個典型的中國家庭，總有一個缺席的父親，一個焦慮的母親，一個失控的孩子。
母親忙前忙後，衣食住行樣樣操心，常被抱怨嘮叨。
父親在家中，子女的大事不管，小情不問，仿佛一直隱形。
所以才有調侃，孩子好不容易和父親說句話，開口就是，我媽呢？
木訥、寡言、不擅表達……
這恐怕是大多數中國孩子，對父親的評價。
20年前，電影《洗澡》上映。
朱旭扮演父親，濮存昕、薑武飾演兒子。
觀眾評價，看著看著就笑了，笑故事中的父子簡直就是自己家的翻版；
可笑著笑著，卻忍不住哭了。
溫情且細微，沉默又別扭。
你能很容易的，在故事中找到自己家的影子。
1
越長大，越懂事，越疏遠
父親老劉，大兒子劉大明，小兒子劉二明。
三個男人搭起了這個家。
小兒子二明，智力上存在缺陷，跟著父親在老北京一起經營澡堂。
大兒子劉大明，常年在深圳工作，幾乎從不回北京。
結婚幾年，媳婦連公公的麵都沒見過。
突然回家，是因為二明寄的一張明信片。
大明誤以為父親去世。
回家看到父親無事，他毫無久留之心，沒待幾天就要回深圳。
這個家，讓他有種格格不入的生分和別扭。
和父親常年不見，兩人眼神碰上就趕忙閃躲，聊天裏滿是客套的尷尬。
您身體還好吧。
還好，能吃能睡能幹活。這種疏遠感，和二明對比，更強烈。
父子三人洗澡，老劉和二明一起在大池子裏泡澡搓背，親密無間。
習慣了南方淋浴的大明，自己在一旁站著衝水，看父親和弟弟說話嬉鬧。
洗好了，便一個人獨自離開。
看到父親和二明其樂融融，他想加入，卻不知道如何開口。
本就尷尬的父子關係，在一次意外後，陷入了冰點。
大明著急回深圳，跟著哥哥一起去買票的二明，不小心走丟。
到了晚上，人還沒有下落。
父親心急火燎，衝出門要找小兒子。
大明不放心父親，跟了出去，父親回身斥責：
你回來幹啥？我倆過得好好的，你說你回來幹啥？
我回來看你和二明。
你是回來看看我有沒有死！
你走吧，回你的深圳去吧。
我丟一個兒子我認了，我不能都丟了！
老劉轉身走了，剩下大明一個人發呆。
崩潰的父子關係，因為二明的回家，出現了轉機。
父子倆找不到二明，在澡堂打了盹。
傻乎乎的二明，卻在第二天一早，自己找回了家門。
還從兜裏，掏出了一個帶給父親的，不知哪來的蘋果。
二明的走丟，讓大明回深圳的計劃被打亂，也讓他有了些反思。
他開始嚐試改變。
慢慢接觸澡堂，也慢慢了解父親。
回深圳前，大明又和父親、弟弟一起洗了一次澡。
大明主動提出給父親搓背。
恰巧媳婦來電話，他說著去去就來。
接完電話，他招呼父親搓背。
話音落，卻無人回應。
父親靠在池子裏，再也沒有醒來。
2
沉默的父子關係，永遠不會開口說愛
冰心感慨過：父愛是沉默的，如果你感覺到，那就不是父愛了。
老劉和大明間的父子之情，恰是如此。
沒有過多言語，要麽沉默，要麽隻是淡淡的一句嗯。
即使相互掛念，也不想被彼此發現，一切，都是無聲的。
大明回北京後，不適應北方的泡澡池，半夜起來用涼水衝澡。
老劉聽到水聲醒來，問兒子：
你就這麽洗？要不要給你放點熱水？
大明用近乎客氣的語氣答：
哦，不用了，我習慣了。
老劉沒再說話，轉身默默燒了炭火，給兒子放了熱水。
察覺到涼水變熱的大明，愣了一下。
什麽也沒說，繼續洗澡。
大明給父親買了台按摩椅。
父親坐上去，臉上忍不住的開心。
嘴上卻隻是一句謝謝你了。
還沒等老劉在按摩椅上坐舒服，大明開了口：爸，那我現在去買票。
老劉被閃了一下，愣了幾秒：
哦，那你快去吧。
兩個兒子走出門，他再沒有按摩的心情。
忍耐，克製，這就是父子間的日常溝通。
除了買禮物，他似乎沒法找到更好的方式。
在外，他事業風生水起。
在家，他尷尬不知所措。
至於父親老劉，澡堂是他經營一輩子的地盤。
他能搞定這裏的一切，卻搞不定和大兒子的關係。
大明轉身剛走，他立刻把頭探出水，眼睛裏是藏不住的落寞。
父親對大兒子，似乎總是很別扭。
想表達愛，卻不願意承認；想接受愛，卻不那麽坦然。
3
小時候，我們都有個無所不能的父親
和大兒子相處，老劉別扭不安。
和小兒子在一起，他卻格外自在。
在大明眼裏，父親隻是開了個澡堂，給別人搓了一輩子的澡的人。
但在二明眼裏，他始終都是無所不能的父親。
開了幾十年的澡堂，遇上誰都能聊兩句；
搓背、拔罐、按摩的本事一流；
鄰居小兩口幾年的矛盾，他一出馬就解決了；
有人在澡堂鬧事，他講道理、擺陣勢，幾個人立刻認慫：我們出去解決。
父親，是二明眼裏最值得信賴的依靠。
他有著父親的驕傲和責任，自然也從不掩飾愛和關心。
父子三人吃飯，他自然地接過小兒子的飯碗；
洗澡的時候互相噴水玩，給彼此搓背；
一起把頭悶在池子裏，比賽誰憋氣的時間長；
晚上出去溜達，穿著同款運動裝。
一起跑步，比賽誰跑先到家。
跑得稍慢的老劉，還會佯裝岔氣讓小兒子停留，一轉眼又立馬跑到他前麵；
在父親的臂膀下，二明始終是個長不大的小孩。
但大兒子眼裏，父親絕不是無所不能的：
他會老，會生病，會亂發脾氣；
他沒有名氣，有時候要向人低頭；
他有很多事情不會做……
衰老和弱點暴露在孩子麵前，擊垮了父親的驕傲。
對大明，他隻能小心翼翼地把愛掏出來，又自卑地藏回去。
用別扭的方式，完成一個父親對孩子的關心。
4
說不出口的愛，最後無人可說
中國家庭裏父親和子女的關係，老劉跟大明是典型的模板。
明明互相關心，想要彼此了解。卻偏偏一個打死不說，一個打死不問。
隻言片語間，其實一方稍微主動，帶給另一方的，都是難以忘懷的溫暖。
大明在弟弟走丟後開了點竅：
關心，是要讓人知道的。
父親和二明一起跑步，大明主動加入，我也去；
夜裏下大雨，老劉趕忙爬起來釘窗戶。
大明聞聲，冒著雨上了房頂。
兩人對視一下，沉默片刻，各自幹活。
雖然依舊不言，但彼此似乎已經心領神會。
幹完活已經天亮，父子二人一起看著朝霞，聊著天。
父親突然想起兒子隻穿了一件單薄的背心，著急地讓他回去穿衣服，卻不小心自己跌倒。
大明急忙扶了上去。
父子兩人冰封的關係，剛要出現消融的跡象。
可冒雨修房留下後患，父親沒能撐過隱疾，在澡池裏去世。
大明，最後還是沒幫父親搓一次背。
說不出口的愛，終究變得無人可說。
二明抱著哥哥嚎啕大哭。
他一遍遍拖著澡堂的地，想著爸爸還能再來誇他能幹；
被哥哥暫時送進福利院，他拚命反抗護士醫生，想讓爸爸來救他；
他肆無忌憚地宣泄著情感，不願麵對現實。
但作為哥哥，劉大明不能。
父親走了，他還有妻子，可弟弟隻有他。
長兄如父，他得挑起照顧二明的擔子。
穿上父親的運動服，陪弟弟跑步；
洗澡時，泡進池子裏，幫弟弟數憋氣的時間。
和二明一起拎著水管大鬧，就像父親在世時那樣。
哥哥對弟弟的愛，就像父愛的延續。
這是親情責任所在，也是他唯一能做的，對父親遺憾的彌補。
中國家庭，似乎總在彌補遺憾，卻難做到珍惜當下。
演講者馬丁在舞台上曾講述他與父親的相處，要麽是沉默，要麽是打壓。
年夜飯桌上，一家人吃得其樂融融。
父親夾起一塊紅燒肉吐槽，怎麽這麽鹹呢。
馬丁考了全年級第二，母親興衝衝要去準備飯菜。
父親拿起卷子問了句，第一名是誰啊？
第二年，馬丁成績是年級第一，本以為父親會無話可說。
結果還是被毫無防備地潑了盆冷水，這道題我給你講過吧，怎麽又錯了。
父子間權利的天平開始傾斜，是孩子長大，父親變老。
馬丁開始反駁父親，你得聽我的，充滿報複式的自得。
一輩子都在對抗，一輩子都不能好好說話。
所有的愛，都埋在沉默不被發現的角落。
父親一生省吃儉用，卻為了兒子買房傾囊而出；
想見新生的外孫女一麵，卻擔心身處ICU病房讓其感染，固執地拒絕兒子把孫女抱到病房的建議。
父親去世後，馬丁回憶兩人間的種種溫情，滿是遺憾。
當麵拒絕溝通，背後默默奉獻。
這是網友對中國家庭關係的總結，也是親子關係間麵臨的巨大困境。
沒有被認真表達出來的愛，反而被誤解，變成了互相傷害的利器。
在外地成家立業的大明，精明能幹，早已學會用成年人的方式處理問題。
卻喪失了和弟弟一般，孩童對愛的本能：
撒嬌任性的親密，肆無忌憚地表達關心。
沉默，不是任何親密關係的解藥。
作家朱成玉寫，每個離開村莊的人，都帶走了一片葉，卻留下了一條根。
親情永遠牽扯不斷，但它同樣需要愛的表達來潤澤。
來源：網易公開課（ID：open163）
