那些最老的老人教我的事

2009年，一眾弟子為張充和祝壽。圖片來源於網絡。

2004年秋，第一次見到張充和先生時，她對我說：小東，以後不要叫我張先生，就叫姨媽，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我們之間無話不談。

一次，我有急事趕飛機，不料狂風暴雨大作，飛機一時不能起飛。我習慣性地摸出手機，撥通了充和姨媽的電話。這時候，正是傍晚6點40分。

我知道要等鈴聲響到第六下時，才可以聽見姨媽的聲音。這是因為充和姨媽是位將近百歲的老人，她總會自己一步一步走過去接電話。姨媽用平靜和藹的聲音招呼我：小東啊，有事嗎？為什麽氣喘籲籲的？頓時，所有的委屈、疲勞和焦躁都在充和姨媽的關愛當中離我遠去。我定了定神回答：有些鬱悶，想聽聽你講話……

哦，我剛好在吃晚飯……

那我一會兒再打吧。

別，別，我隻有最後兩口了。你已經打過來了，我們就隨意講講話吧。想知道我在吃什麽嗎？一盤大蝦，一盤火腿，還有一盤豆角——兩葷一素。

我想到姨媽患有高血壓，便小心翼翼地說：有點不健康啊，還是吃魚比較好……

姨媽在電話那頭笑起來：小東，我都快100歲了，還忌諱什麽？我現在是想吃什麽就吃什麽，一切隨意。其實我一向注重隨意，無論吃飯還是睡覺，從來也不規定時間，睡得著就睡，睡不著就起來讀讀書，寫寫字。讀書、寫字也很隨意，想讀的時候就讀，想寫的時候就寫。

充和姨媽風風雨雨近百年，從一次又一次的戰亂逃難當中走出來，個中痛苦不是隨意兩個字可以概括的。我問：你不覺得苦嗎？這一輩子最苦最難的是什麽？沒有。苦也是這麽過，難也是這麽過，生活不就是那麽一回事情嗎，終是要過去的。

我忍不住又問：當年漢斯離開的時候，你是怎麽熬過來的？這是一件很自然的事情，夫婦兩人總有一個要先走。他先走了，就是說要讓我來送他，然後我便一個人繼續我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改變的，擔心、煩惱都不能解決問題，那就隨意吧。

記得她在自己70歲壽誕時書寫的一副對聯：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這不正是充和姨媽隨意的人生哲學最真實的寫照嗎？

張充和題寫的對聯。十分冷淡存知己，一曲微茫度餘生，也是她本人的真實寫照。