2019-03-10*

褚時健去世:那個不肯言敗的風雲人物走了

  褚時健去世:那個不肯言敗的風雲人物走了

  文/淨物

  3月5日,原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。

  曼德拉有句名言:生命中最偉大的時刻不在於永不墜落,再是在於墜落之後總能再度升起。這句話用來形容褚時健再合適不過。

  他總能在一次次跌落穀底之後再度登上人生巔峰,波瀾壯闊的一生,如果用一個關鍵詞來形容的話,隻能是傳奇。

  褚老一路走好。

  1

  曾經,他被稱為改革開放以來最有爭議的企業家。

  當眾聲沉寂,劫波度盡,耄耋之年的他,又一次引來萬眾注目。

  然而對一生跌宕沉浮,他卻始終不肯多言,隻是說:我希望人家說起我時,會說上一句:

  褚時健這個人,還是做了一些事。

  這句話與他,有多麽輕,也就有多麽重。

  2

  1927年,褚時健出生在雲南的一個偏遠村莊,矣則。

  1942年,父親在外地做生意時,被日機炸成重傷,病體殘喘一年後,留下妻子和六個兒女撒手西去。

  身為長子褚時健主動離開學堂,和母親一起承擔起家庭的重擔。那年他15歲。

  幸好,家裏還有祖上留下一間賴以活命的酒坊,自此,700多斤糧,1000多斤 燃料,全靠他一力承擔。放糧、蒸煮、攪拌、發酵、撈渣,出酒,…。。。

  15歲的少年一天勞作18個小時,常忙到不知日暮月升。

  晚年的褚時健講起來,還非常自豪:別人家三斤苞穀烤一斤酒,我兩斤半就可以,還比他們質量好。

  可第二年夏天,堂哥褚時俊的到來,把他的命運帶上了另一條軌跡。

  褚時俊是西南聯大的高材生,整個褚家的驕傲。

  他不想看到靈敏能幹的堂弟整日囿於酒坊山寨。

  對他說:你這麽聰明,應該出去看看,外麵的世界有多大你都不知道。

  本就好強的少年心裏泛起波瀾,然而一副重擔全然交給母親他又實在於心不忍。

  一生沉默堅忍的母親卻不待他多言,隻說了短短一句,我知道,再難也要讓你上學。

  可送別忍痛送別兒子的母親不會知道,這並非一條單純的求學之路。

  3

  事實上,在那個山河破碎,風雲激蕩的時代,也很少有年輕人能夠全然的一心向學。

  他兩個弟弟病死,一個弟弟和情如手足的堂哥犧牲戰場。

  他一生堅強的母親再也支撐不住,1950年離他而去。

  見過晚年褚時健的人都說,他有很強的命運感。

  怎麽能沒有呢?

  自他少年起,他就不斷品嚐命運的無常無情,怎能不知曉命運的規則高高在上,卻從不給人答案和謎底。

  所以,他說:

  很年輕時就知道,把每一天安排好,就是對人生負責任,想的太多,沒有任何意義。

  這成為貫穿他一生的態度,無論麵對怎樣的風浪和苦難,他一直都是承受,堅忍,埋頭苦幹,不問收獲。

  卻受益無窮。

  4

  1979年10月,幾經命運輾轉的褚時健被任命為玉溪卷煙廠廠長。

  和這個國家的許多人一樣,他之前,嚐盡了艱辛,被蹉跎多年。

  已經52歲的褚時健,希望在這人生新的一站上,實現他希望的,最簡單,也最厚重的:多做一些事,多做一些有意義的,實實在在的事。

  1979年10月,褚時健舉家遷往玉溪。

  他的輝煌與隕落,驕傲與恥辱從此與這片土地一生交纏。

  盡管有很大的心理準備,褚時健剛到卷煙廠時還是心裏一驚:

  很多工人祖孫三代擠在28平方米的房子裏,有的甚至還生生塞下兩家。同樣困窘的還有他們的腰包,工資隻及其他工廠的一半,很多男工找對象都非常困難。

  煙廠廠區內有成群的雞鴨到處亂跑,煙絲,散支煙遍地都是。

  1980年,雲南省一次大規模的香煙評吸會上,他們精選的紅梅煙,專家隻吸一口就給了評語:辣,嗆,苦。

  別人嘲笑:紅梅,紅梅,先紅後黴…。。

  處處是讓人心涼的景象。

  然而,十多年間,這個暮氣沉沉的煙廠,在他治理下,成為亞洲第一、世界第三的紅塔帝國,隨便找幾個數字也是讓人心裏一驚。

  1990年代中期,玉溪卷煙廠年創造的利稅達200億元以上,占到雲南財政收入的60%,相當於400多個農業縣的財政收入總和。

  17年間,煙廠共創利稅991億。

  在高檔香煙市場中,紅塔山的年銷量超過國內所有的香煙品牌,占據了80%的市場。

  1995年,北京名牌資產評估事務所發布了《中國最具價值品牌研究報告》,紅塔山以320億元的品牌價值高居榜首。排名第二的長虹為87億元。

  很多人感慨:這不是煙廠,而是印鈔廠,不同的是印鈔廠的麵額100,煙廠200。

  他自然也獲得了一係列榮譽,雲南省勞動模範、全國勞動模範、全國五一勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國十大改革風雲人物等稱號聚集一身。

  ……

  在這些可觀的,顯赫的數字和光環背後,是褚時健無盡付出和汗水,執念與追求。

  每一個和他一起走過的煙廠人都知道。

  是很多次他和工人一起背著香煙走上街頭,一根根拿出來請人試吸。

  是50多歲的他為了和工人一起搶修鍋爐,連續3天不眠不休。

  是很多人的記憶中,上早班的淩晨五點,他們看到的先是褚廠長的身影。

  是數不盡的趕任務的日子裏,他除了出差,幾天天天都在車間待著。

  始終,他和他們一起,帶著他們跑,陪著他們跑。

  是很多次人事上的排擠阻撓,被告暗狀,以致於他的妻子形容他:隻知道埋頭工作,有人拿榔頭打他一下,他才知道抬起頭來,誰剛才打我?

  是一次次起貸款,設備,跑斷腿,磨破嘴,一次次立下軍令狀。

  是一次次大膽的改革、創新,一次次的跌打又爬起。

  始終,他和他們一起,爬過一座山,又望著更高的山……。

  隻為了,他常說的,可以很重,也可以很輕的兩個字:責任。

  對很多人的責任。

  隻為了一步步走向更大的願景,立下初心時的願景。

  然而,意大利思想家馬基雅維利在五百多年前就告誡說:追求夢想的人們啊,已經付出就要付出更多。

  5

  輝煌外,也許還有別的。

  1991年,作家先燕雲接到任務,要寫一篇關於褚時健的文章,為了不落俗套,先燕雲決定從褚時健的情感生活入手。

  但這在褚時健家人看來是一件非常困難的事,他的妻子馬靜芬說:

  我和他生活這麽多年,目前為止,都不了解他的情感世界。

  在她眼裏,褚時健是個心裏隻有事業的工作狂,很多年裏,她都在抱怨他的粗線條,她常年體弱多病,隨他四處流離輾轉,他卻幾乎從來不顧及她的需要和感受。

  他的兒女也甚少得到父親的溫情,在他們的記憶中,父親展現給他們,似乎隻有硬朗的腰板和從不停歇的腳步。

  女兒褚映群對先燕雲說:我不知道他的情感世界,隻知道父親從不軟弱。

  但褚映群又為從不軟弱的父親深感憂慮,對先燕雲說:其實老爸也該退了,你說他是太陽般的漢子,說得好。不過光環大了,人會變成神的,太陽烤多了,人也會被烤糊的。

  褚映群不會想到,沒有多長時間,在她眼裏堅硬如岩的父親,心裏卻有了極其柔軟的一隅,帶淚,不可碰觸。

  那就是她的名字。

  她更不會想到,太陽烤多了,人也會被烤糊的這句話竟一語成讖。

  6

  1995年3月,一封信來自河南三門峽的檢舉信讓玉溪卷煙廠一片嘩然。

  該信反映河南洛陽的個體煙販林正誌勾結三門峽煙草分公司,通過行賄而取得卷煙指標。

  5月,馬靜芬的妹妹和弟弟,被河南警方帶走。

  8月,褚映群亦因此案被從珠海家裏帶走。

  9月,馬靜芬被從家裏帶走。

  馬靜芬被從家裏帶走時,褚時健時正在香港出差,朋友怕他回去恐怕會麵臨危局,勸他暫緩行程。

  褚時健搖頭,親人有難,他必須在他們身邊。

  何況褚時健認為自己全然說的清楚。一直以來他深知自己那支筆有多重,也故而極為謹慎。

  的確有些領導子女來批煙,他實在逃不過時,卻也從來沒有放棄兩條原則:手續齊全,量不大,還總不忘叮囑:娃娃,懂點事,莫要把你老父親害了。

  然而,誰都不會想到,風暴既然掀起,到底會有多大威力。

  褚時健實在光環太大,中紀委對這個案子很是關注。

  在褚映群被送往河南看守所後,報道稱她:共索要接受3630萬元人民幣、100港元、30萬美元。(罪名最終沒有坐實。)

  多年之後,褚時健都記得1995年那個寒冷的冬天。專案組打來電話說,褚映群在河南洛陽監獄自殺,隻留下有兩行字的遺書。

  這個從不流淚的太陽般的漢子當即失聲痛哭。

  那一年,褚映群39歲,她唯一的女兒十歲。

  褚時健見到律師馬軍時,又一次崩潰,語無倫次:我對不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自殺了,我對不起姑娘……

  馬軍說:廠長的眼淚大滴大滴地往下掉。

  褚映群自小和父母一起四處輾轉,跟著他們吃過很多苦,一直忙碌的父親難得給過她幾分溫情。

  很多年裏,褚時健都覺得對女兒有虧欠,一提往事,就總重複:我對不起姑娘……。

  在同一個看守所的馬靜芬對此事卻毫不知情,兩年之後,她被無罪釋放,馬靜芬一再堅持說:我女兒一定不是自殺的。她始終認定:女兒是生病了。

  褚時健不可避免的陷入悲痛,和各種調查中,繁雜的工作卻依然在繼續。

  榮譽竟也還在繼續。

  在馬靜芬帶走後沒幾天,雲南紅塔集團和玉溪紅塔煙草集團的成立大會上,宣布褚時健同時任兩個集團的董事長。

  1996年1月,紅塔集團召開董事會。會上,雲南省委領導對褚時健仍是不吝褒揚。

  褚時健也仍是一貫作風,不談個人,隻談對企業發展的信心與展望。

  發言時他麵容平靜,一如既往。

  有些人在下麵悄悄說:廠長的心真硬,姑娘剛死。卻也有更多細心的人發現,一直喜穿灰色西裝的褚時健,那天一身黑色。

  除此之外,除了更多的沉默外,任何人都不出他有絲毫異樣。

  可馬軍始終不會忘記,1996年的中秋節,他去看望褚時健。偌大煙廠空空蕩蕩,人們都在歡度佳節。

  馬軍見到褚時健時,他正縮在沙發裏,身上搭著一個毛毯,對麵開著電視,顯然也沒有在看,頭發糟亂,目光茫然。

  馬軍說:那一刻,我心裏真是難受。

  然而,一切都還沒有完。

  7

  1996年12月,褚時健想和友人去新平散散心,新平是他待過近20年的地方,猶如故鄉。

  新平的領導聽聞,立馬準備要隆重接待他,一心想安靜的褚時健臨時改道去了紅河州的河口。

  河口與越南的邊境小城——老街,僅有一河之隔。一個正在被調查的人出現在邊境,這嫌疑實在太大。

  褚時健也正是在此地真正失去了自由。關於褚時健準備出逃,在邊境被抓的消息,很快喧囂一時。

  1997年6月,褚時健被移送司法機關,他被從玉溪送往昆明的雲南省看守所。

  經年漫長的兩年調查取證,1998年1月發通稿:

  雲南省紅塔集團原董事長褚時健嚴重經濟違法違紀案,經過聯合調查取證,已取得重大突破。褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導人以私分形式貪汙公款355。1061萬美元,褚時健得款174 萬美元。

  他承認自己心有不甘。

  坦白:1995年7月份,新的總裁要來接任我,但沒有明確誰來接替。我想,新總裁接任之後,我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子,不能就這樣交簽字權,我得為自己的將來想想,不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元,還對身邊的人說,夠了!這輩子都吃不完了。

  他其實一直身處懸崖邊上。

  他手下一個批條就能價值上百萬甚至上千萬,想盡辦法找他的人一直絡繹不絕。就連他女兒到機場,趕著接她的小車也總排成長隊。

  他以為自己一直足夠克製。卻在臨離開時,一失足墜下懸崖。

  他終究不是神,隻是一個凡人。

  褚時健被移交司法機關後,律師馬軍拿到一份委托書,上麵寫道:我請馬軍當我的律師,全權處理我的事宜。

  自從1987年給紅塔集團做法律顧問,馬軍和褚時健打交道已足有十年,幾乎見證了褚時健治下的紅塔集團發展的全過程,他深知褚時健其人,也更明白這份委托書意味著怎樣風險。

  馬軍立馬表態:我要見褚時健,辦理正式委托手續。

  為他心中尊敬的那個男人,盡一份力。

  開庭那天,馬軍特意穿了一身雪白的西裝,他說了足足有一個半小時。

  馬軍的辯護詞中有這樣幾句話:玉溪卷煙廠17年稅利總額991億,17年全體幹部職工分配為5億,分配比率為0。625%,褚時健個人17年的全部合法收入總和為80多萬,個人收入比例是十萬分之一。他17年的全部合法收入,甚至趕不上一個影星一次廣告的收入,趕不上一個歌星兩次出場費。

  許多人為之動容。

  隻是,法不容情。

  1999年1月9日,判決出來:因有坦白立功表現,褚時健,無期徒刑。

  王石說,多少年過去,他都清晰記得那一幕:褚時健頭型一絲不苟,非常整潔。在那種情況下,他站在那裏,挺得非常非常的直。

  聽到結果,很多人落下淚來。

  很多年後他說:我預估過好幾個刑期,從沒有想到是這個。

  但當天,褚時健卻隻是不停搖頭,一句話都沒有說。

  說什麽呢?從峰頂直墜穀底。

  那就沉默。

  尊嚴。

  他之外,卻眾聲喧嘩。

  8

  這場審判,事後被稱為世紀審判。

  著名財經作家吳曉波在《激蕩三十年》中寫到:此案見報後,在企業界和媒體掀起軒然大波,幾乎所有的人都對褚報以同情。

  甚至,在1998年初的北京兩會上,十多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為儲時健喊冤,呼籲槍下留人。

  他們同情的和馬軍的同情一樣,一個為民族工業有著如此巨大功勳的國企領導,他的所得和貢獻是否成正比?

  他們追問的和馬軍的追問一樣,到底是褚時健罪不可恕,還是在一個轉型時代,我們的分配製度尚不夠完善?

  王石說:雖然我認為他確實犯了罪,但這並不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬。

  波導集團董事長徐立華也不掩飾他對褚時健的敬意:真正的企業家是褚時健,那是中國天字號的企業家。中國哪一個企業家超過褚時健的?沒有!

  他入獄後,政府為給他治病用,建立了一個賬戶,裏麵存有幾十萬元錢,很快,賬戶裏的錢變成了幾百萬, 誰存進去的呢?不知道。

  當然也有不同的聲音。

  郎鹹平評論說:紅塔集團的儲時健貪汙,媒體對他百般同情,憑什麽同情他?要不是國家不準民營企業做煙草,能有你儲時健的成就?企業做得好,功勞就是自己的,憑什麽?國家不是給你待遇和榮譽了嗎?

  ……

  吳曉波這樣總結:褚時健現象是一麵鏡子,照得見轉型時期的中國商業界在法製觀念和價值評判上的模糊、矛盾與迷茫。

  這個被定位為改革開放以來的最大爭議者的老者,卻遠離這一切紛爭,亦不對自己做任何評價。

  2003年,他對王石說: 改革嘛,都要付出代價。

  好像一切都已經風淡雲輕了。

  2010年,鳳凰台的楊錦麟采訪他,說起過去那段身陷囹圄的日子,褚時健不停地喝水,長時間地停頓,……提及他去世多年的女兒時,褚時健又許久許久沉默不語……

  楊錦麟追問他:能不能說句心裏話,當初對你的判罰究竟公平不公平?

  他隻是說:如果今天重新回顧一下,我個人認為,好像有些不應該吧。

  到了2015年,麵對傳記作家周樺,他和夫人馬靜芬說:其實想起來,應該要感謝那段經曆。沒有那段經曆,就不會有今天。

  周樺說,他們麵容平靜坦然。

  也許是真的,往事已不再心裏掀起波瀾。

  可先燕雲說,麵對他的時候,你會覺得什麽都是你知道的,下筆的時候,你會發現,他離你很遠。

  是怎樣一步步從深淵中走出的呢?

  他從來都不愛傾訴,隻有他自己知道。

  9

  判決之後,褚時健始終沒有上訴也沒有任何辯駁,見到他的人都驚訝於他麵容的平和,但身體是誠實的,他的健康每況愈下。2001年因嚴重的糖尿病,他數次暈倒。

  也就在這同一年,他因獄中表現良好,減刑至17年,之後保外就醫,在他的監外執行審批表上寫著他的病情是:糖尿病、原發性高血壓2級、陳舊性心肌梗死。

  出獄後的褚時健被任新民接到了大營街。

  任新民和褚時健識於微時,任新民任大營街大隊支書時,曾率大營街建築隊給煙廠整修宿舍時,認真踏實的任新民,由此深得褚時健欣賞和信任。

  1986年後,煙廠在玉溪本地扶持一些廠家生產輔料,褚時健把一些機會給了大營街,貧窮的大營街飛速發展,90年代,大營街已號稱雲南第一村。

  外界盛傳任新民是褚時健的幹兒子,任新民從不做解釋,與他而言,這幾個字還是太輕,他心裏,大營街人心裏,他們幾代人都受他恩惠至深。

  任新民說:以前他在煙廠,要報答他的人太多,他也不需要。他遇到了難處,正是我們表達心意的時候。

  他希望褚時健能在大營街頤養天年,這當然也是每一個親朋好友的心願。

  卻不是褚時健的心願。

  對這個一生強悍,一生都在奔波勞碌的男人來說,以劫後餘生的姿態,無所事事生活,才是最要命的,他說如果閑下來,我會病得更重的。

  即使已經75歲了,他說他還是要做點事,否則不甘心。

  自然也有不少機會,很多煙廠對他翹首以待,希望能給他們做顧問,開出的價格個個不菲。

  可褚時健決心要和過去徹底告別,不願再和故人舊事有任何交集。

  這個農民的兒子素與土地親厚,幾經衡量,他拿出全部家產,又借了差不多1000萬元,選擇在新平水塘鎮的哀牢山上種橙子。

  幾十年,他曆經大起大落,命運兜兜轉轉,仿佛又回到了原點。

  在吳曉波看來,褚時健走上雲霧繚繞、荒涼寂寞的哀牢山,猶如一場自我放逐,他說自上山那日起,褚時健的生命已與哀牢山上的枯木同朽。

  當然,

  吳曉波錯了。

  10

  這個曆經創痛的老人,有著任誰都難以想象的生命力。

  走上哀牢山與他絕非自我放逐,而是生命重塑之旅。

  多年之後,王石都清晰記得初見褚時健時的情形。

  2014年11月4日,著名企業家王石第三次登上哀牢山,拜訪褚時健

  2003年,他以朝聖般的心情走上哀牢山。找到褚時健時,炎炎烈日下,這個76歲的昔日煙王穿著一個發灰的白色大汗衫,蹲在地上認認真真和一個水管工砍價。

  80塊太貴了,60塊!

  這讓王石頗感震動的一幕,不過是褚時健日常生活的冰山一角。

  在果園初建階段,他和妻子住在臨時搭建的公棚裏,棚子四處漏風,舉眼就是朗月繁星。

  上哀牢山前,他對果樹一無所知,就買來書店所有關於果樹種植的書,常常半夜12點爬起來看書,動輒弄到淩晨三四點,一本本嶄新的書被翻到稀爛。

  他的一位鄰居回憶,和褚時健在同一家養雞場買雞糞,別人都是直接拎袋子、過秤、交錢,他不一樣,他會倒出雞糞,湊到臉前看,還放在手掌上捏一捏,估計水分含量,看看有沒有摻入過多的鋸末。

  哀牢山缺水,身體尚未康複的褚時健就背著胰島素袋子,隨時打著點滴,花好幾個月時間跋山涉水四處尋找水源。

  不勝枚舉。

  一點一滴都像他從來都那樣的,認認真真去做,竭盡全力去做,沒有抱怨,沒有自歎。

  很多個場合,王石都不勝感慨的講到,那位76歲的倔強老者,指著才一尺多高的小樹苗,興致勃勃的和他談四五年後橙子掛果時的情形,彼時,哀牢山尚黃土滿目。

  這位也曾曆經風浪的中國頂尖企業家說:我當時就想,如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀,我會想什麽?

  我知道,我一定不會像他那樣勇敢。

  幾年之後,王石再上哀牢山,看著漫山黃橙橙的果子,想起巴頓將軍的話:

  衡量一個人成功的標誌,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低穀的反彈力。

  看慣太多企業家沉沒的吳曉波感歎:他用頑強的人格魅力走出哀牢山了。

  他不吝自己的敬意:一個偉大的人格,可以在自己的身上克服這個時代。

  11

  當然,更跟上這個時代。

  褚橙的銷量連年遞增:

  2006年,1000噸;

  2007年,1800噸;

  2008年,3000噸;

  ……

  2012年,這個數字有了突破性增長,褚橙也從雲南一隅走向萬戶千家。

  這是很關鍵性的一年,這一年,本來生活網站的創始人喻華峰找到褚時健。

  本來生活主營優質生鮮果蔬,當時剛剛起步。

  別人給喻華峰推薦褚橙時,也隻是因為:褚橙太好吃了,在昆明很好賣。

  可是這個曾經的著名媒體運營人,深知褚時健這個名字意味著怎樣的傳奇,和怎樣的商機。

  考慮到北京市場的龐大以及互聯網輻射的力量,褚時健的外甥女婿李亞鑫給本來生活提了個要求,要賣可以,但要20噸起訂。

  20噸,這對彼時成交量極少的本來生活也是一個極大挑戰。

  喻華峰一語定音:賣!

  心裏卻多少有幾分忐忑。

  喻華峰為褚橙擬定的宣傳語直入人心:人生總有起落,精神終可傳承(橙)。

  甘甜的橙子喚起了很多人心底的記憶,很多初知褚時健名字的年輕人,也從橙子裏品出了另一種更綿長的味道:一位70多歲陷入穀底的老人重新創業,80多歲又獲成功,沒有什麽比這個更讓人心激動的了。

  那一年,褚橙有了個新名字:勵誌橙。

  那一年,一橙難求。褚橙銷售量竟突破萬噸大關。

  偏遠寂寥的哀牢山也頓時成為萬眾矚目之地,很多人奔赴那裏,很多人都以朝聖般的心態對他。

  素喜清淨的褚時健卻有些無奈:為什麽不忘了我?

  他對那些絡繹不絕的取經者說:哪裏有那麽難。

  哪裏有那麽難?

  如果肯細讀這些枯燥的數字:

  2月份潰瘍病檢查,四年生樹及果樹按15片葉/株的標準,扣除預支生活費10元/株

  ……

  在花芽現蕾時,要用0。2%的磷酸二氫鉀+0。15%的硼砂噴花。

  在盛花期,根據花量每株補施氮肥70—100g。

  第一次勝利落果結束後,要用30—40ppm赤黴素保果;

  在70%以上的樹開始第二次生理落果時,用50ppm赤黴素保果……

  此處略去上千字。

  如果還想知道,從900畝荒山禿嶺到萬畝良田,橙子從口感不好到24:1的黃金甜酸比,這些簡單的數字背後有多少次試驗,失敗,又蘊含著多少更繁細的數字,多少腳步,汗水,多麽次夜不能寐……

  哪裏有那麽難?

  是的,也不難。

  沒有飛躍,沒有立地頓悟,沒有靈光乍現,隻不過是從來都如他所說:

  我不認為自己是個天才,但我一直是個實實在在做事的人。

  隻不過每一步而勉而行,也每一步,都算數。

  哪裏有那麽難?

  在無法用數字表述的背後,有多少次彈盡糧絕,多少次起死回生?

  又多少人被大浪淘盡,一去不能回?

  他還在,鐵骨錚錚的在,時刻都有尊嚴的在。

  也不難。

  所有沉浮跌宕,他不過是承受。沒有激越,沒有抗爭。

  從不抱怨的沉默的承受,一切雨露,冰霜,並堅忍地把它們轉化為孕育新機的力量。

  可是,德國那位教育者盧安克說人最大的力量,不是來自於征服,而是承受。

  不是嗎?

  至於他自己, 這個從來不願意多說話,隻願意多做事的男人隻是說:我的人生從來不服輸。

  12

  他不是一個人在戰鬥。

  褚時健一生幾經跌宕沉浮,世事蒼茫,人心炎涼中,妻子馬靜芬每一刻都在他身邊,苦樂相隨。

  他走上哀牢山種橙時,這位也有著驚人意誌力,已年逾古稀的老太太說:你種多少,我賣多少。

  她果然戰果非凡,很多人說老太太有著天才般的超強銷售能力。

  2017,在四川綿陽召開的電子商務發展峰會上,馬靜芬對62歲的董明珠說:別退休,我們一個做農業創新、一個做工業創新,一起把中國產品推向全世界。

  她說,曾經我是褚馬氏,現在請叫我馬靜芬,而更多的人,開始叫這位85歲的老太太:馬姑娘。

  馬姑娘晚年嚐到的欣喜遠不止是這些。

  1991年,先燕雲采訪褚時健時,準備寫他的情感生活,馬靜芬覺得這太難,她說:我和他一起生活了幾十年,連我都不了解他的情感世界。

  現在的馬靜芬卻絕對不會這麽說。

  2007,馬靜芬患直腸癌又奇跡般的痊愈後,一向對生活粗線條的褚時健開始變得瑣細。

  他親自安排一日三餐,並且總是針對馬靜芬的病,為她專門準備一碗飯和一份菜。在餐桌上,他關注馬靜芬的飲食,不該吃什麽,吃什麽,他都及時提醒馬靜芬。

  這份柔情,她受之坦然。

  每每有人問她,下輩子你還嫁給褚老嗎?,老太太總是故意賣個關子:我偷偷和你們說,你們不要告訴他啊。

  如果有下輩子,我還嫁給他。

  馬靜芬常說沒有褚時健就沒有她,沒有她也沒有褚時健。

  可當有人問馬靜芬,褚老愛不愛你?

  馬靜芬不答愛也不答不愛,隻是說:我們看電視一看到恩恩愛愛,說我愛你你愛我,馬上就調台了。

  很多年裏,他們並沒有太多溫柔相待,但每一個險灘低穀,他們一起戰鬥,奔跑,一起並肩麵對這粗糲世界…。。

  始終,她共他舉起鋤頭,共他舞動鐮刀,共他揮汗如雨,共他穀滿糧倉。共他流離失所,共他中流擊水,共他重建家園。共他咬緊牙關,共他風雨度過……

  共他,笑逐顏開。

  他們不會詠唱對方漸衰的臉上的重重風霜,但他們清晰知道彼此臉上每一道皺紋的來處,知道平靜的麵容下都隱藏了多少悲歡創痛。

  愛字終究是太輕,也無需訴說。

  13

  不僅是馬靜芬,家裏的每個人都感受到他發自內心的珍惜與溫情。

  他尤其寵愛外孫女圓圓(任書逸),圓圓是女兒褚映群唯一的骨肉,褚映群離世時圓圓才十歲。

  褚時健和馬靜芬獄中的那些年,圓圓就寄養在任新民家,也由此改姓任。高中時,任新民把圓圓送到國外讀書。

  2008年,任書逸大學畢業後,褚時健把她和丈夫李玉鑫召喚到身邊。悉心栽培。也悉心疼惜。

  她那張酷似母親的臉上,有他的思念,他的虧欠。

  圓圓過生日,這個眼睛昏花素不多言的老人,一筆筆給她寫信,各種叮嚀。

  她和丈夫有兩天不過去吃飯,他就一大早到他們家裏,也不說話,隻是坐在那等。

  重外孫說想起西瓜,他就立即叫上司機,開車50多公裏親自捧回西瓜。

  2015年,圓圓的一兒一女,一個才四歲多,一個還不到兩周,褚時健送給他們一人一本書。

  上麵寫上:

  墩墩,長大成為一個男子漢。要心胸寬大,寬以待人,嚴於律己。公公祖祖:褚時健。

  潼潼,祖祖喜歡你。要好好學習,好好鍛煉身體,成為一個對社會有益的人。褚時健。

  舔犢之情,躍然紙上。

  他的兒子褚一斌,在父親聲名正盛時,不願活在一生父親蔭庇和光環下,執意要到國外闖蕩。家庭遭遇巨變的那幾年,褚一斌日夜憂心,卻不敢回來,幾個國家輾轉流離。

  褚時健在哀牢山辛苦創業時,當然希望有兒子的幫助,在國外已創下一番基業的褚一斌卻有些猶豫。

  2012年底,褚時健懇求似的對兒子說:我已經老了,也跑不動了,你看怎麽辦?

  千裏萬裏,他還是希望兒子在自己身邊。

  褚一斌深知一生不曾低頭的父親說出這句話有多麽難。

  褚一斌脫口說:我明白。

  不久登機回國。

  褚一斌三個孩子留在了新加坡,褚時健經常給他們打電話,孩子們故意說他一口雲南話聽不懂,朱總理當年到煙廠時,都鄉音未改的褚時健,明知孩子們調皮,卻又為他們生生憋出一口生硬的普通話。

  ……

  很多年裏,被妻子抱怨多很多次,也被兒女質疑過於硬朗,缺少溫度的褚時健,何嚐沒有深情?

  如果沒有,褚時健不會說:

  我這一生,好幾次遇著要死的坎兒,最後關頭,還是對家人的牽掛讓我選擇了生。

  如果沒有深情,他不會因一個作者寫了自己的情感,就說:你這麽年輕,怎麽會懂得我們。從今天起,我們就算是忘年交了。

  ……

  隻是彼時,如他自己所說的:我們這一代人,逃不掉的有一種大的責任感。

  他心裏更大的關懷,肩負那麽大的責任,讓他把深情給了更多的人,卻也的的確確很多次的忽略了家人。

  當度盡劫波,蒼發暮年,他更體會那種血肉相連親情裏,樸素又篤定的溫暖與安慰。也把深沉的溫熱更多的給予了,和他一起掙紮,生死與共的親人。

  可是,也正是這份濃厚親情讓這位一向從容老人一度有失從容。

  14

  自2008年,外孫女圓圓(任書逸)和丈夫李玉鑫來到哀牢山後,就負責褚橙銷售。李玉鑫認真踏實,又聰明靈活,很得褚時健賞識。

  他曾公開對旁人說,等把外孫女和女婿培養的差不多了,就把果園交給他們。

  但隨著2013年7月褚一斌回國,事情變得微妙起來。

  每一個人都盡心竭力,但工作習慣和思維方式卻不一樣。

  這期間理念衝撞,外人從無得知。隻是,在記者問起傳承問題時,褚時健淡然笑笑:他們各自管理了一塊,這是在考他們的試。誰做的好,誰以後就接班。

  可是他身邊的人都看得出,褚時健臉上很多煩躁與掙紮,常常為一些小事發火。

  2015年,兩場時間很近的發布會盡顯他的無奈和兩難。

  這年10月,褚一斌召開發布會,宣布和天貓商城的獨家合作。短短11天之後,李亞鑫在另一場發布會澄清,褚橙沒有和天貓獨家合作的計劃。

  這兩場發布會針鋒相對,褚時健卻皆出席。一生從容的褚時健,麵對至親終於有失了從容。

  很多人說,這是褚家的內鬥,接班人之爭。,褚家人很快澄清,說是有分歧,但沒那麽嚴重。家族裏的糾葛,他們從來不願讓外人置喙。

  2018年1月17日,褚時健90歲生日那天,這一難題終落塵埃。

  褚一斌出任新組建的雲南褚氏果業股份有限公司總經理,褚時健任董事長。

  他撂下了人世間給他的最後一個難題,褚時健說:我老了,很累,我已經筋疲力盡了。

  褚時健親筆簽名的褚橙

  也許他真的是累了,從此真正安享天年,90歲的他畢竟除了糖尿病,尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴重,要扶著旁人,才能慢慢行走。

  也許他隻是一時感慨,90歲的他,畢竟還是思路清晰敏銳,腰板還是挺直。

  但是,這些都不重要了。

  你看哀牢山上漫山遍野的金黃,與生生不息的蔥鬱,你看果農們那一張張質樸的笑臉,這已是足夠。

  一根老骨頭,養就萬點春意思。

  足夠。

  16

  褚時健說,他去世後,墓碑上就寫五個字:褚時健,屬牛。

  想想他跌宕起伏,不曾停歇的一生,這五個字,怎麽讀來,都有無限的辛酸。

  也有,無限的驕傲。

  他身上,有一句話幾乎被人用濫,可我也實在想不出更好的話:人是不可以打敗的,你可以把一個人消滅,但你就是打不敗他。

  你就是打不敗他。

  致敬。褚先生。

  來源:淨物(ID:cystyle001)

Tiny
發現更多相似內容:
  • 褚時健去世:那個不肯言敗的風雲

    褚時健去世:那個不肯言敗的風雲人物走了 文/淨物 3月5日,原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草(集團...

  • 王石夜訪褚時健,為什麽?

    王石夜訪褚時健,為什麽? 王石夜訪褚時健聊了點啥?也許你記住這句話就夠了:我們是經曆過活了今天就沒有...

  • 褚時健的逆襲

    褚時健的逆襲 導語:51歲,任玉溪卷煙廠廠長;70歲,女兒自殺身亡;71歲,被判無期徒刑;74歲,保外就醫...