2017-10-02*

別為眼前的磕絆低落,生活要厚重且博大得多

  別為眼前的磕絆低落,生活要厚重且博大得多

  文/韓大爺的雜貨鋪

  1

  1948年春天,汪曾祺在北京,找不到工作。

  在此之前,大學畢業後,他隻斷斷續續地做過幾年中學教師,偶爾寫一些小說。

  沒成想,一到北京,徹底傻眼,一失業,就是半年多。

  苦悶,受憋,絕望,低落。

  老師沈從文見狀,曾對他有過這樣的勸慰:曾祺,不要這樣,千萬不要這樣!重要的是對生活的‘執著’。要對生活充滿熱情。

  即使是在嚴酷的現實麵前,也不要覺得‘世事一無可取,也一無可為’。

  一個人總該用自己的創作,使這個世界美好一些,給這個世界增加一點好的東西。在任何逆境之下,也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣,不能喪失對於生活的愛。

  這話,被汪曾祺聽進心裏去了。

  1958年,汪曾祺被打成右派,下放勞動,創作欲望低迷,萬念俱灰。

  沈從文大筆一揮,致信說道:

  時代大,個人渺小如浮漚,應當好好的活,適應習慣各種不同的生活,才像是個現代人……

  熱忱的、素樸的去生活中接受一切,會使生命真正充實堅強起來的。

  2.

  32年來,這一番番勸慰與勉勵,成為了汪曾祺寶貴的精神資源。在跌宕曲折,幾起幾落的命運浪潮裏,他氣定神閑,滿懷著熱情去勞動,去接觸中國的土地和人民,一頭紮進了生活。

  他手裏的筆暫時停住了,身體和心卻一直前前進。

  在汪曾祺幾十年的文墨生涯中,有一部十分奇特的作品——《中國馬鈴薯圖譜》。

  你沒看錯,這確實是一位作家寫的。

  1961年春天,汪曾祺被派往河北張家口市農業科學研究所勞作。所裏分派給他一項任務:到馬鈴薯研究站,畫一套馬鈴薯圖譜。

  讓一位西南聯大中文係的高材生,天天和土豆打交道,怎麽說也有點大材小用。

  但他沒有抱怨過一句,更沒感歎過什麽懷才不遇,他早已在厚重的生活裏獲得了一些人生的定力。

  在那段上不上下不下的日子裏,汪曾祺每天一早起來,就到馬鈴薯地裏掐一把花,幾枝葉子,回到小屋,插在玻璃杯中,對著畫。

  記敘這段漫長單調的生活時,汪曾祺寫過一首長詩,其中有兩句是:坐對一叢花,眸子炯如虎。

  晚年時的汪老爺子,曾受邀到北大搞一次文學講座。當時學生們對他的外貌印象也是:其他都平平常常,但眼睛是亮的。

  1980年,沉寂了數十載的汪曾祺,於花甲高齡寫出了轟動全國的小說——《受戒》。這部一舉奠定其在文壇地位的傳世佳作,距離那部《中國馬鈴薯圖譜》的問世,已經快20年了。

  很多人提起汪曾祺,都說他是大器晚成,賈平凹更是有詩讚曰:汪是一文狐,修煉老成精。

  的確,他在青年時代便展現了一定的文學天賦,直到晚年才獲得塵世認可。

  然而,這大器,卻是在那黑箱子一般的32年裏,一點點雕琢,鑽磨出來的。

  支撐他耐心有韌性地走完這一淬火過程的精氣神,不是別的,僅僅因為:他是真的,熱愛生活。

  3.

  提起對生活的熱愛,很多人都覺得稀鬆平常。

  因為這個詞被無數人掛在嘴邊當牌坊,被叫的稀鬆平常了。

  然而生活就像個閱曆豐富的姑娘,滿口哀怨與惋惜地控訴著一個個花言巧語的小夥:

  太多人都說過他愛我。

  像你們一樣。

  但你們不妨先問問自己,是真的愛我嗎?

  你們,到底愛我的什麽呢?

  愛我姣好的麵容?請回吧。我卸妝以後,挺醜的。

  愛我溫柔的個性?請回吧。我也有自己的小脾氣呢。

  愛我公平的判斷?請回吧。有時你努力了,也未必就有好結果。

  愛我一如既往的癡情?請回吧。我已經不止一次地展示過,自己的無常了。

  有的人說愛我,剛發現我卸妝後有了一點點不同,就又不愛了;有的人說愛我,我都沒像對某某人一樣發大火,隻對他撒個嬌,他就離開了;有的人說愛我,心急得像螞蟻,我真想望著他的背影說,人家在考驗你呢。有的人說愛我的多姿多彩,分手時又埋怨我無常了,唉,我看你比我,要無常太多。

  時代變了,人們都沒了耐性和一股子韌勁,追我三天沒明顯回應,就開始哭爹喊娘,動輒抓住一個路人就說:我絕望了,我崩潰了。

  你可知真的絕望是什麽?你可曾有那麽一瞬真的了解過我,懂過我?

  若是想知道我喜歡什麽樣的男人,就去看看汪曾祺吧。

  他是真的愛我,他愛我並不因為我符合了某個抽象的理想圖式,他愛的,是我這個瑕瑜互見,甚至有點藏汙納垢,卻又不可拆分的生命本身。

  所以,我也愛了他。這份回饋,是他應得的。

  4.

  普希金有一首廣為流傳的詩歌,開頭第一句就是:假如生活欺騙了你……

  無數人在被一些磕磕絆絆阻礙時,就拿這句話為自己療傷。久而久之,用藥過度,反倒成了麻醉劑。

  我不敢說這話的大前提就是錯的,畢竟是文學,沒必要鑽牛角尖。

  但如果凡事都以這話為心理出發點去認知,那你我會無數次打心眼裏覺得:自己是個可憐的受害者。

  生活,啥時候跟你做過一次性的自我介紹呢?窮盡一生,都了解不完呀。所以,生活是不存在什麽欺騙不欺騙的,因為我們幾乎很少認識過。

  你覺得它騙你的時候,它仍然是它本身,你覺得它哄著你的時候,沒錯,這也是生活;你吃了甜棗,這是生活真誠給你的,吃吧,不用裝假。你挨了巴掌,別急著哭,沒啥委屈的,生活扇你的時候,也是鄭重其事,一腔坦誠地,扇的。

  表達對生活的愛意時,需謹慎開口,愛它,就愛上它的全部,甚至,不管它最後,會不會愛你。

  你可以不服,可以覺得不公平。

  但放心,認清真相之後仍然選擇熱愛的那一個,怎麽都不吃虧的。

  哪怕生活背叛了汪曾祺的愛,就一直讓他憋在小屋裏畫馬鈴薯,夠狠嗎?

  沒關係的。那樣,汪曾祺隻不過會成為一個馬鈴薯研究專家,你路過那間小屋時,會聽到一個陌生的老頭子,興奮的呼喊:哎呀我去,今天這土豆子的秧,長得太美了!

  你讓王小波去養一輩子的豬,也無妨,瞧,從他圈裏走出來的豬,一個個全是特立獨行的。

  對生活抱有赤誠熱愛的人,總是無敵的,你關不住一隻真正想飛的鳥,枷鎖禁錮了肉體,也摧毀不了它們的心情與熱望,因為啊,它們的羽毛,實在是太亮了!

Tiny
發現更多相似內容:
{$tongji}